原標題：西安裝修工住進業主家的21天

梁炎平暫住的房間。受訪者供圖

作者|劉言

編輯|秦珍子

一接到鄰居的通知，梁炎平就開始往家趕。

這個62歲的湖北人在西安打工，租住在南三環附近的南里王村。2021年12月21日，他和工友出門幹了半天活兒，下午3點多，鄰居打來電話說，“要封村了”。

梁炎平是搞裝修的，業主家所在的中環國際小區，離南里王村只有4公里。他騎電動車，路上已經看到村子被綠色鐵皮圍擋住。抵達村口後，他被執勤的民警告知，“村子不讓進，也不讓出。你從哪兒來，就回哪兒去”。

這一天是冬至，截至24時，西安市共劃定了封控區229個，管控區76個，封控16萬人，管控68.5萬人。

梁炎平和工友沒處可去，不得不返回工作地點。那是一套新房，剛整完地面和牆面，沒有暖氣、熱水、竈具或任何傢俱。裝修公司徵得業主同意，給他們送來4條被子。

第二天，12月22日，西安發佈通知，23日0時起，“全市小區（村）、單位實行封閉式管理”。通知發佈的當天，大量市民湧入超市、便利店搶購食品。

和梁炎平一樣，很多人暫時無法回家了。喫飯這件小事，成了最大的事。在西安美術學院附近，一家小廚房開始給滯留的考研學生送飯。在西安紅會醫院，醫護人員組織起來，把飯送到無法出院的患者病房。蔬菜供應緊張的時候，不少小區組織了物資交換羣，“土豆掛在門把手上，等會兒再開門時，變成了兩個西紅柿”。

1

回憶起作決定的那個時刻，梁炎平說：“要是回來晚了，這邊再一封，我們不就睡在馬路上了。”

他在西安工作了26年，沒有其他落腳點。工作的場所，成了他和工友臨時的依靠。

梁炎平開始意識到，自己之前對疫情的估計太樂觀了。此前幾天，他曾聽說村裏有了確診病例，防疫人員穿着防護服，上了村子裏的一戶人家的門。他也曾目睹，那家人所在的巷子豎起了圍擋，不允許進出。但在當時，這些並沒有引起他的重視，“我們該掃碼掃碼，該幹活兒幹活兒”。

他沒更詳細瞭解的情況是，12月19日，西安市新冠肺炎疫情防控新聞發佈會通報稱，南里王村一位24歲的女性確診新冠肺炎，21日，和她同樓居住的一位30歲男性也被通報確診，南里王村升級爲中風險地區。

梁炎平記得，他們住進中環國際小區時，小區裏便利店商品還比較齊全，“方便麪、麪包、火腿腸、鵪鶉蛋、雞腿、鴨腿都還有”。到了22日，他發現周圍已經很難找到營業的餐館。裝修公司經理跑了好幾個地方，給他們帶了飯菜，“晚上他說，我也出不來了，我們只能各管各的”。

中環國際小區很快也進入封閉狀態，“可以上下樓，不能出小區”，梁炎平開始了隔離生活。屋裏地面冰冷，他和工友把裝修用的木工板抬進朝南的主臥，鋪上公司送來的被子，搭了個簡易的地鋪。

這不是梁炎平第一次經歷隔離的生活。2020年春節，他回湖北天門老家過年，經歷了一個多月的居家隔離。和那次相比，這一次他少了很多焦慮。讓梁炎平苦惱的是，由於小區封閉倉促，他們沒有攜帶生活用品和換洗衣物，“身上都要臭了”。

主臥有15平方米，有大大的落地窗。梁炎平每天會從這裏往下看。剛開始，他還能看到路上有私家車和公交車，漸漸地，路上既沒有車也沒有人了，“乾淨得很”。外賣也都停了，“送不進來，下了單馬上就取消了”。

喫飯，成了他的頭等大事。

2022年元旦前，一條抖音短視頻在關心西安疫情的人羣中傳遞。畫面中有幾個學生模樣的年輕人，羞澀地解釋，自己來考西安美術學院的研究生，暫時走不了，沒飯喫了。拍攝畫面者是位女性，在視頻中，她熱情地表示，來我們這裏喫吧，每天都可以來。

那位女性是西安德善廚房的一位工作人員。這家公益廚房地處陝西省腫瘤醫院和西安交大一附院附近，平日裏有需要的病患家屬可以來做飯，“炒一個菜2元，米飯1元管飽”。

本輪疫情管控升級後，德善廚房的發起人許凱想，很多外地患者和家屬租住在醫院附近的城中村裏，不少房屋沒有竈具、炊具，“他們更需要那頓飯”。

他當時還沒有想到，西安美院也在附近，城中村裏還生活着另一個羣體——考研學生。

許凱曾經學過畫畫，他看到自己的一位美術老師發出求助信息，有考美院的學生滯留西安，封在城中村裏，沒有飯喫。

2

惦記着“讓他們喫上飯”，許凱的德善廚房“火力全開”了。志願者每天準備1000多份熱飯，免費送給支援西安的救護車隊、負責社區核酸檢測的醫務人員、附近城中村裏滯留的外地就醫者和考研學生，大廚來自一家五星級酒店。大鍋裏，翻騰着面片、蔬菜、肉丸子和熱湯，許凱的合夥人開車送飯，他則每天兩次，拎着幾十份燴麪、麻食（一種西安麪食）等走路送到城中村裏。

德善廚房的工作人員正在切菜。受訪者供圖

送飯時他了解到，學生來自全國各地，有陝北的，也有內蒙古呼倫貝爾的、河南鄭州的、河北石家莊的。他還認識了一位乳腺癌患者，這位女士在喫到他送來的飯之前，已經喫了十幾天方便麪。

——紅燒牛肉、麻辣牛肉、西紅柿燉牛肉……這些硬菜的名稱後加一個“面”字，正是梁炎平和工友的口糧。屋裏只有一隻電水壺，沒有炊具和餐具，梁炎平和工友買了3箱桶裝方便麪，一開始還能換着口味喫。

後來，小區的便利店裏，方便麪也沒有了，物業賣給他們一箱。“我還想弄一點鹹菜、榨菜，都沒了，看見有一袋酸豆角就趕緊拿上。”梁炎平回憶。

截至發稿，梁炎平和工友已經喫了60多桶方便麪。他們想盡辦法喫出不一樣的滋味，比如這頓不放香料，下頓不放油包，再下一頓不放鹽包，“調料少一種口味就有差別”。因爲沒喫蔬菜，梁炎平20多天只有幾次大便。

他和工友找到小區物業尋求幫助，經理告訴他，“有什麼困難儘量找我們”。他的第一個請求就是想喫點別的。有時核酸採樣時間長，物業會給防疫人員訂飯。元旦那天，經理也幫他們多訂了一份。那是一份炒米飯，梁炎平“風捲殘雲”地喫完了。

“一份香腸丁炒飯，配菜是蒜苗和洋蔥。”梁炎平把那份炒飯記得清清楚楚，“我是湖北人，確實好久沒喫米飯了，實在受不了。”

那天和妻子視頻通話時，他“報喜”：“我今天終於喫上米飯了，特別香，你們別擔心。”一個多月前，妻子回了湖北老家，擔心他過得不好，每天要打視頻電話看他。20多天過去，他花白的鬍子已經長過了領口。

梁炎平看新聞發現，喫飯問題不光是他自己的問題，城市實行封閉管控後，很多居民家都出現物資短缺的情況。後來，各個社區開始配送糧油和蔬菜水果。他每天透過窗戶看，小區今天有沒有人送進來物資，送的什麼東西，有沒有什麼東西是他們用得上的。他記得，2021年12月28日，有車拉着蔬菜進小區，“蘿蔔、白菜還有好幾個饃，99元一袋”。元旦那天，政府送來免費菜，小區居民每戶憑卡領一袋，“有蘿蔔、白菜，還有青菜，必須得弄熟，我們就沒要”。

梁炎平每天都和同住在南里王村的朋友聯絡。朋友告訴他：“外面有人拉菜進去賣，就是價格稍稍貴了一點，一棵白菜賣到了30元。”

根據最初的疫情防控措施，西安多家醫院停診，醫護人員則留在院內值守。康鑫是西安紅會醫院運動醫學科醫生，也是醫院志願者服務隊隊長。這家知名的骨科醫院有40多個病區，在院患者600多人，加上陪同和醫護，每天每餐需要1000多份餐食，全靠醫護志願者運送。但在作爲外科醫生的康鑫看來，還有一類事，比喫飯更加緊急。

3

1月2日下午6點，康鑫接到朋友的求助微信，稱鄰居張成（化名）急需醫生幫助。

張成所在的小區位於雁塔區東儀路，已經封閉管控。不到一個小時前，張成躺在牀上休息，被兒子當成“蹦蹦牀”踩了，膝蓋“當時就感覺跑偏了”。

張成試着撥打“120”，得知就診需要“社區安排”。按照當時西安發佈的就診流程，居住在封控區的張成需要聯繫社區工作人員預約定點醫院後，再由街道安排專用轉運車“點對點”就醫。情況緊急，他通過微信，聯繫上了康鑫。

收到傷者發來的微信圖片，康鑫看到，張成左腿的膝蓋已經偏到身體外側。“髕骨脫位。”這位醫生很快作出診斷。在紅會醫院，他平均每個月都要急會診很多這種髕骨脫位的患者。

他撥通張成的視頻電話，在充分告知各種預後情況的前提下，指導他的家人，“通過手法復位，能解決他目前最要緊的問題”。康鑫告訴中青報·中青網記者，張成的情況不是非常緊急，不一定非要到醫院處理，自己遠程指導，也許能把轉運救護車這些公共資源讓給最需要的人。

視頻接通了。康鑫讓張成的兒子拿着手機，把攝像頭對準膝蓋部位，然後指揮張成父親“哪個指頭下壓，哪個指頭要發力，按着腿往哪個角度使勁，往哪個方向抬”。康鑫回憶，老人不懂專業的醫學知識，但“能狠得下心聽指揮”。一分多鐘以後，張成膝蓋的“絞索”狀態解除了。

康鑫告訴中青報·中青網記者，自己並不是紅會醫院唯一一個遠程幫助封控區病人的。在自家小區的業主羣裏，運動診療中心主任鄭江也收到了求助：“鄭主任，我娃胳膊脫臼了，您能不能來幫忙看一下。”

一直堅守在醫院的鄭江拉來一位科室醫生當模特，找來另一位醫生拍下一段19秒的手法復位視頻，告訴患兒母親，聽到彈響聲就可以了。母親對照視頻操作，很快成功復位了孩子的胳膊，鄭江在羣裏收到一片“大拇哥”。

西安紅會醫院鄭江醫生爲患者錄製的手法復位示範視頻截圖。受訪者供圖

比起沒飯喫，梁炎平更害怕生病。剛刷完牆的房間格外潮溼，但他和工友甚至不敢開窗通風，“現在還好，萬一感個冒也沒地方治，喫藥也沒地方買，更難受了”。

寒冬臘月的西安，平均氣溫在0攝氏度左右，到了晚上還會降到零下。屋裏沒通暖氣，兩個男人睡在一起，“抱團取暖”。兩個人不僅是工友，租住在南里王村時也是鄰居，這讓這段“同居時光”少了幾分尷尬。閒着沒事，他們會聊一聊老家的情況，盤算着工地上還有哪些活兒沒做，哪幾個地方的工錢沒有收回來，還有多少工人的工資沒發下去。

晚上6點，天一黑，屋裏的溫度就直線下降，兩人冷得鑽進被窩，一直捱到10點，“犯困了，手機往邊上一撇就睡着了”。這些天來，早上不到5點，梁炎平就會被凍醒，在被子裏來回翻騰，直到8點起牀。

早上，他要下樓到小區裏排隊接受核酸檢測採樣，最初每兩天做一次，28日開始變成了每天一次。“做完上來刷一會手機，中午喫完飯，再繼續刷手機，刷到5點再喫飯，喫完飯就去躺着刷手機，直到睡覺。”年過花甲的他正在經歷人生中最艱難的一段日子，與往常不同，新聞成了他每天的必需品。“前一天疫情是個什麼情況，會不會得到扭轉。”他期盼着能在手機屏幕裏看到，“什麼時候能回去，儘快結束這種生活。”

所有人都抱着相似的期待，爲了那一天早點到來，許多人以自己的方式努力着。

德善廚房成了“力量的中轉站”。一位臺灣同胞捐贈了1萬元；一家武漢的心理診所捐贈了幾千元，一所武漢的幼兒園義賣了孩子們的畫，捐了1000多元；一位武漢微光救援隊隊員4天兩趟開車往返西安，送來物資；一名執行任務還能出入廚具市場的西安警官，聯合同事捐贈了一個猛火大竈；一位路邊的保安買來饅頭；而一個坐救護車到醫院給孩子取藥的父親則專程趕來，把一沓百元人民幣塞到許凱手上，讓他“能買多少（菜）買多少”。

“哥，那你是誰，你是誰嘛？！”許凱推不掉這份心意，追着那位父親跑，用陝西方言大聲問。

“額是……額是……”男人語塞，一邊跑一邊急忙道，“額是中國人。”