想當年丨《空鏡子》：女人的鏡子
編者按：這裏是一個懷舊劇場。
《空鏡子》是一部播出於2001年的老劇。記得剛上初中那會兒，這劇火了好一陣子，後來從DVD碟看了全劇。細節已經記不清了，影影綽綽記得笑起來的陶虹很美。重溫這部劇時，起先是打算每天喫飯時間刷個一兩集，也不着急，但打開看後，一發不可收拾：怎麼會拍得這麼雋永呢？哪怕手中有更着急的deadline，也想把整部劇先看完。
《空鏡子》海報
如果以類型劃分，《空鏡子》可以算得上那個時代的都市情感劇，以北京爲背景，講述年輕男男女女的愛情；從今日的視角看，它也像是一部家庭倫理劇。可不論怎麼區分，《空鏡子》的拍攝手法和氣質格調，真的要秒殺20年後的都市情感劇或家庭倫理劇啊！
它就像一篇舒緩淡雅的散文詩，任何大起大落的情緒都處理得那麼含而不露，在那個沒有熱搜的年代，主創者不用刻意去迎合誰。它可以細細地進行藝術上的探究，長長短短的空鏡頭、走走停停的公交車、若隱若現的渺渺配樂，呈現的不僅僅是新世紀前後的老北京，也是我們個體記憶中的城鎮舊時光，懷舊的同時亦有淡淡的憂傷和惘然。
劇中的老北京
如今影視劇中熱衷於探討女性話題，看起來像是“進步”了。事實上，新世紀以前中國影視劇曾出現過女性主義創作熱潮。《空鏡子》以女性爲主角，講述女性的命運變遷，探討女性的出路，它亦帶有鮮明的女性色彩，對女性議題的思考放在今日並不顯得過時。
劇集改編自萬方的同名小說。不同於小說中“空鏡子”更多代表的是鏡花水月的人生虛無，劇集將鏡子這個意象具體化了——它是孫家的老式梳妝鏡，伴隨着女主人公每一次婚姻變化；這個鏡子也是女性的一面“鏡子”，代表了女性的自我審視。
女人是如何從“鏡子”中認知自我的？
以女人爲鏡子
北京老四合院的一個平民百姓家，孫父孫母有兩個女兒，大女兒孫麗（牛莉 飾），小女兒孫燕（陶虹 飾）。
劇集以妹妹孫燕的旁白開篇：“你們瞧我姐多好看啊，我媽說她生下來就漂亮，像洋娃娃似的，人見人愛。你們再瞧我那樣，別提有多傻了，我要是有我姐的一半兒就滿足了。不過，說這話也沒什麼用，人生下來是什麼樣就是什麼樣。”
孫燕的畫外音展開敘事
《空鏡子》以孫燕的視角展開敘事，也以孫燕的命運轉折反思女性成長。這個旁白清晰說明了：孫燕一開始以姐姐孫麗爲鏡像的，她照着鏡子，渴望成爲姐姐孫麗那樣的人。
孫麗是大學生，聰明、漂亮、自我，畢業後在一家旅遊公司工作。在那個大學還未擴招的年代，大學生可是香餑餑，大學學歷也是婚戀市場上的硬通貨。所以追孫麗的人特別多。父母稱不上偏心，但話裏話外還是忍不住把孫麗當模板誇，免不了“嫌棄”自家小女兒。
姐姐孫麗（牛莉 飾），真的好美
明明覺得潘樹林人不壞，但姐姐瞧不起潘樹林還是讓孫燕內心有疙瘩。加上潘樹林比較衝動，也過於“直男”了，兩個人在一次誤會後就分手了。
小學同學翟志剛（何冰 飾）在這個時候出現了。他是中學教師，是孫燕崇拜的那種知識分子；孫燕生日時家裏人都忘了，翟志剛卻一直記得，還給孫燕寄了賀卡，翟志剛的長情滿足了孫燕對愛情的渴望；而姐姐這一回對翟志剛，也不像之前對潘樹林那樣強烈反對……所以在翟志剛表白後，孫燕就答應了。
翟志剛（何冰 飾）
從重逢到結婚也就很短的時間，孫燕並不瞭解翟志剛，她也不明白對翟志剛是否是愛，她只是以姐姐爲鏡像，希望成爲像姐姐那樣的人，挑選一個像張波那樣的人爲伴侶。而翟志剛剛好合適。
這是很多女孩成長中第一個階段：她們是以媽媽以姐姐爲鏡像的，就像很多女孩會學媽媽穿高跟鞋、偷偷學媽媽化妝。拉康的鏡像理論裏，嬰兒透過照鏡子的行爲，在鏡子中認出了“他者”的存在，然後嬰兒才能在此基礎之上認識到“我”的存在。女孩在其他女人身上認出自我，但此時的自我仍不是獨立的、完善的。
以男人爲鏡子
與翟志剛戀愛時，孫燕會從小轎車的後視鏡照照自己；與翟志剛結婚時，家裏那個老式梳妝鏡成了孫燕是嫁妝。
鏡子的意象
這時，男人成了孫燕的鏡子。
千百年來，男人一直是女人的鏡子，鏡子代表的是男權凝視的目光，以各種各樣的標準要求並塑造着女性。女人照鏡子，其實是在以他人的凝視目光審視自己、調整自己。與其說是“看”，不如說是“被看”。
孫燕努力去滿足小家子氣又虛榮的翟志剛的種種要求。比如婚禮現場，翟志剛嫌棄孫燕的婚紗裸露的部分太多了，要孫燕把頭紗當披肩圍在脖子上，孫燕依了翟志剛；翟志剛性功能有問題，孫燕遲遲未懷孕，領導問起他就說是孫燕有問題，領導熱心地介紹一個不孕不育的專家，翟志剛讓孫燕“演戲”去做下檢查；翟志剛心眼特小，自卑多疑，孫燕也總是依着他，避免他多想……
翟志剛覺得孫燕婚紗裸露，非得把脖子部分遮住
身邊人早看出翟志剛這人人品不太行，孫燕卻總是以翟志剛對她好搪塞過去。在婚姻生活中，她其實不知不覺在成爲男人標準下的“好妻子”，忽視、貶低自己的慾望。
好不容易懷孕並意外流產後，翟志剛總算暴露出他的真面目。他壓根不關心流產後身體虛弱的妻子，而是質問道：“你怎麼能連個孩子都懷不住啊！”女人只不過是生育的工具。心如死灰的孫燕與翟志剛離婚。
孫燕對翟志剛徹底失望
姐姐爲了綠卡回國和張波離婚，孫燕很反感姐姐的“無情”，她一個勁說的是，張波也太可憐了。孫燕壓根分不清她對張波的好感，究竟是同情還是真的喜歡。深受男權規訓的女性很容易有“拯救情結”，她們對於那些“可憐”的男人有着氾濫的、像母親愛孩子一樣的憐惜情感，想要照顧他、保護他。
此前有一次張波出差，孫燕精心做準備，去雜貨店買張波火車上喫的東西。售貨員跟孫燕調侃着：“還是他們男人有福氣。你說，要是你出差呀，你丈夫能想這麼周到嗎？就像你買喫的，隨便買一點打發一下就行了。咱們女人吶，就是賤。”
售貨員對女人賢惠的“自嘲”
孫燕自個是意識不到的，她在以“賢妻良母”的標尺要求着自己，也認爲自己只要是“賢妻良母”了，男人就會喜歡她。
但她很快就發現，哪怕她成爲男人眼中那種“最善良”的人，男人也不見得會愛她。就像她以爲張波是最正派、最善良的人，張波很“可憐”，但張波早有了女朋友了，姐姐對婚姻不忠，張波亦然；馬黎明誇她很善良，但姐姐一回國就跟姐姐上牀了。
女人，從來不必以男人的標尺爲鏡子，那是自討苦喫。
鏡子照見自己
善良的孫燕，不免懷疑善良的價值了。她納悶的是：她明明很善良，所有人也都誇她善良，可她爲什麼就不幸福呢？
與孫燕形成鮮明對比的是姐姐。以現在的觀點看，姐姐孫麗纔是更受女性觀衆喜愛的人設。她有野心、有慾望，蠻橫霸道，也有些自私。傳統觀念對女性的規訓，在她這裏是不存在的，她只爲自己的慾望而活，男人要麼只是肉慾的對象，要麼只是她向上爬的臺階。
甚至她的一些行爲也很不光彩，比如她自個在男人間遊移，卻不允許馬黎明有二心，當馬黎明有新女友時，她竟然寫匿名信誣告該女孩私生活不檢點，導致馬黎明與女友分手。
孫麗是挺自私的人
如今社交網絡上雖然很多人喜歡孫麗，卻也得鮮明地說：這種極度自私、摻雜女性互害的女權，並不是女性主義的發展方向。
但孫麗身上卻有相當可取的一點：她不以誰爲鏡子，她的鏡子是“空”的，照見的只有自己。雖然劇集結尾以孫麗的不甚圓滿彰顯了善良的正向價值，卻也不意味着孫麗的“追求自我”是錯誤的，我們有理由相信野心滿滿、慾望滿滿的她，依然可以將生活過得活色生香。
生活從來不會白白經歷。孫燕知道她永遠成爲不了姐姐，姐姐不是她的鏡子，孫燕也知道男人不是她的鏡子，“賢妻良母”的褒揚換不來真正的愛情。她總算明白了：她的鏡子只能照出她自己，她得接納自己。
善良地活着吧
她的善良是可貴的，她應該看到自己的價值；她不必去模仿誰，不必自責與自卑，更不必去迎合誰而貶低自己的慾望、忽略自己的本心。
當善良變得堅定、內心開始打開，孫燕回到了以前那個愛笑的她，眼睛眯成一條線，笑得那麼開懷那麼敞亮，就連觀衆都被她的笑感染了。如果說以前是沒心沒肺，那麼如今是自我悅納後的快樂。所以當她兜兜轉轉又與潘樹林重逢後，當身邊人提出反對（潘樹林有一個女兒了），孫燕反而很堅定。
孫燕堅定選擇潘樹林
在確認關係後，倆人樂呵地在公交站臺等車。
潘樹林感慨：“我覺得人小時候特別好，特別幸福，無憂無慮的。”
孫燕問：“那你說，人長大了，還會不會有幸福啊？”
“你說呢？”
孫燕說：“我說有。”
潘樹林笑着問：“比如什麼？”
“比如啊，比如這會兒。“
“這會兒？”
孫燕說：“就兩個人能說說心裏話，能相互理解。”
潘樹林點頭：“你說得對，兩個挺有緣分的人在一起挺幸福的。”
這真是讓人欣慰的一幕。倒不僅僅是片尾曲唱的“好人好夢”，也是一個女人認識自我、接納自我，對愛的表達，對當前生活的珍視。真希望生活中真有那麼一個孫燕，真想祝福她和潘樹林從此幸福。
鏡子裏照出幸福的她
《空鏡子》也是照見每個觀衆的鏡子。如今的都市愛情中，我們不難看到孫麗的影子，孫燕這樣的人少了。謳歌善良，並不意味着對女性的規訓，反而是“不信異性”“自私自我”在成爲新的“鏡子”，形成新的規訓。人們丟失了孫燕的傻氣和執拗，也揮手告別了純真時代的愛情。