歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

文/楊曉鶴

來源：Tech星球（ID：tech618）

對於企鵝電競CF主播“小風”來說，她原本以爲能這裏一直播下去。

從大學時候每個月800元的兼職主播做起，小風在企鵝電競兢兢業業直播了3年。“我也知道沒有爆火的機會，但這裏直播競爭不激烈的氛圍，還有騰訊親兒子的品牌，都很有安全感。”在企鵝電競，讓她有了“主播界公務員”的感覺。

轉變發生在2021年12月，那時候“企鵝一姐”、絕地求生遊戲主播沫子傳聞不續約了。對於整體流量本就趕不上鬥魚虎牙的企鵝來說，沫子一個人佔了四、五分之一的流量，沫子的重要性顯而易見。

對於小風這些中小主播來說，直播熱度本來就不高，粉絲不會追隨他們到新的平臺。企鵝直播不做了，他們的遊戲直播生涯也就走到了盡頭。

不僅是中小主播，對於那些擁有絕對熱度的大主播來說，隨着近日企鵝電競宣佈將在6月7日停止運營，未來的路也不會一帆風順。英雄聯盟頂流主播之一的小智、耀神等，與很多家平臺都有糾葛，接下來去哪直播還沒定。

當然，不僅是企鵝平臺的主播面臨發展轉折點，整個遊戲主播市場也不復從前的盛況。

虎牙主播、LOL職業選手UZI近期也暫停了直播，據行業人分析，是因爲直播、戰隊和經紀籤3方，博弈不出結果所以選擇休息。還有爲了高薪，在直播平臺間跳來跳的蛇哥，以及分屬不同平臺直播的絕地求生主播組合“四小天盒”，沒抵過平臺或者粉絲互撕的壓力，最終消逝。

直播領域曾被資本無限催長，平臺野心與個人慾望交織，導致行業一直在動盪中前行。現在，隨着鬥魚、虎牙和B站直播的裁員，企鵝電競等平臺關閉，主播們的好日子也漸成往事。只是當時誰能意識到，所有命運的饋贈，早已標好了價格。

01 四散尋找出路

3月份企鵝還在闢謠不會關閉，但對於小風來說，這已經是板上釘釘的事情。

從她所在的穿越火線（CF）區看，區內頂流是前職業選手馬哲。有時候馬哲要是進入她的直播間，人流就會暴漲一下。但在沒有徵兆的情況下，馬哲去了快手直播。企鵝電競的CF板塊的核心流量就幾乎沒了。

小風那時候就明白，平臺核心主播沫子，分區核心主播馬哲都不再續約，已經給了大家趕緊尋找下家的明確信號。所以2022年後，小風的直播也開始斷斷續續，就等着最終結果宣佈。“4月份企鵝發佈的公告，當時公會告訴我們未來可能都去虎牙。”

但小風知道，去虎牙沒有粉絲基礎，要一直拿微薄的底薪直播，已經沒有多大意義。比不了沫子這樣的大主播，畢竟沫子背後公司的老闆是明星陳赫。而且，雖然沫子簽約在企鵝直播，但她的流量不僅在此。“近一年沫子和智勳、呆妹的兩女一男直播，炒CP的直播內容挺有趣，很多剪輯的片段在抖音上也很火。”小風告訴Tech星球，目前，沫子在抖音上擁有1024萬粉絲，這還是沫子不能在抖音直播的背景下。

沫子這種話題性主播，最終在3月簽約了虎牙。“預計年薪在千萬左右，以前這種都要大幾千萬。”前虎牙主播簽約經理張峯告訴Tech星球。對比 LOL 頂流主播UZI來說，Tech星球在2021年曾獲悉其以4000萬的價格，簽約虎牙直播。

平臺還是會爭奪頂流主播，但是簽約費已經沒有那麼高了。“現在平臺的考覈機制都比較完善，主播這些錢也不是100%能拿到手”，張峯告訴Tech星球。

而且，平臺也不會像前幾年一樣，不計前嫌的招收主播。對於小智來說就是如此，當下可選的跳槽平臺並不多。

2015年曾公開批評鬥魚平臺其他主播刷人氣，並稱自己在鬥魚直播間創造的60萬真實人氣無人能破，以及直言不買賬虎牙盜播其視頻並道歉的過往都歷歷在目。正是其“自信”到主播可以影響平臺，甚至自己創業做全民直播平臺，並曾與同樣創業做直播平臺的王思聰，發生過言語摩擦。

最後全民直播倒閉，小智跑到企鵝直播平臺直播。2021年傳出鬥魚虎牙要合併的消息後，他還表示：明年對於大主播的紅利期沒了，這個行業也基本到頭了。

與小智看透一切不同，在微博上擁有225萬粉絲，至今仍認證名爲“企鵝電競耀神”的主播耀神則還在緬懷過去。

4月7日，企鵝官宣將於6月份關閉當天，耀神發微博：“5年半青春 ，雖然突然因爲不知名緣故把我封了～還是感謝平臺。”並在評論中表示，能不能給他解封一次，讓他5月份來場告別演出。

不少粉絲則詢問耀神接下來去何處直播。對於企鵝永封的主播，雖然沒有明確的“罪名”，但其他家也大概率不敢接手。至於小智的去向，有粉絲爆料他曾在微信視頻號直播。視頻號目前還沒有發力遊戲直播，數億用戶的視頻號雖是直播藍海，但微信沒有簽約費給到主播。這點對於小智等主播來說，應該還不太能接受。

從目前的情況看，企鵝的主播“韓跑跑”於4月6日已在鬥魚開播，英雄聯盟主播“王穩健”則前往虎牙，而AG月光光則表示接下來會在快手直播，大家已經四散去尋找出路。

02 暴富、契約與還債

曾幾何時，遊戲主播是最耀眼的新職業，收入直逼很多明星。

從這份2016年流傳出的遊戲主播身價來看，當時主播最高身價年薪已經達到4000萬。那時主播爭奪戰正走向激烈，鬥魚和虎牙出手越發強悍，此後直接將份名單上的全民TV和戰旗TV熬死。

當然，鬥魚和虎牙在爭奪主播過程中，也並不是出手都很準確。比如，虎牙曾以3年1億的價格簽下電競主播Miss，此後Miss轉戰英雄聯盟、絕地求生、雲頂之弈多個遊戲，人氣直線下滑；曾經號稱鬥魚“LOL一姐”的主播阿怡，也是被網友舉報代打後永封，後來成爲陪玩主播，要價一小時520元，被網友評論這單價是搶錢。

“王者一哥”也發生過更迭，最早這份稱譽屬於王者榮耀主播嗨氏。2016年，嗨氏從企鵝電競跳槽至虎牙，在虎牙直播的一年中 ，平臺運作其成爲浙江衛視的《高能少年團》嘉賓，藉此節目嗨氏在全民中出圈。

轉折點發生在2017年8月，嗨氏和另一名主播楚河發生了持續幾個月的互嗆，嗨氏認爲平臺在此事中沒有作爲。與此同時，鬥魚簽約了王者榮耀另一名知名主播張大仙，嗨氏開始向虎牙平臺試壓，要求其給推薦位、投入媒介宣傳資源支持等，保住自己“王者一哥”的身份。

或許連接兩次事件中，都讓嗨氏覺得虎牙平臺辦事不給力，於是其毫無徵兆宣佈跳槽鬥魚，並且跳槽之際，嗨氏母親發佈數條罪狀，歷數虎牙平臺的種種不是，轉移大衆對其違約事實的關注。而當時的虎牙運營也貼出聊天記錄，對線反擊嗨氏的各種指責。

虎牙平臺也認爲主播違約，聯合愛拍視頻向法院申請民事裁定。2018年2月，虎牙官方微博發佈了法院的判決結果，要求“嗨氏”賠償4900萬違約金。從當時的判決書看，嗨氏在虎牙直播一年創造的收益總共爲11186666.24元（直播收益+《高能少年團》600萬通告費）。按其收入的5倍違約金賠償平臺，最終法院二審支持了這一舉證。

嗨氏創造了直播行業違約金的判罰記錄，當時據傳鬥魚會爲其承擔違約金，然而嗨氏加入鬥魚後，各種負面導致其直播人氣直線下滑，在與張大仙的競爭中直接處於下風。

這種情況下，鬥魚很難再兌現當時承諾，爲其擔負近半億金額的賠償。而爲了還債，嗨氏在不斷嘗試新熱門遊戲，以及再次跳槽抖音、快手等平臺。

從近期直播情況看，他在快手已經轉型爲主機遊戲主播，雖然還擁有600萬粉絲，但熱度已經遠非當時“王者一哥”的風光。

張峯談及主播違約現象時提到，“平臺高價挖主播的風潮，在2019年才停止，當時他們挖主播都會承諾幫助解決違約金問題。小主播就兩平臺互相對付過去，大主播則衡量其直播人氣是否值得付出成本。”

但張峯也提到，幫助賠償違約金不會寫進合同裏，所以當意外出現“法院判決的違約金過高”“主播換平臺人氣跌落”等情況時，這部分責任就要主播自己負責。

如果說嗨氏是爲其年輕的衝動買單，那麼還有主播選擇接受懲罰。在2017年，在違約跳槽鬥魚後，蛇哥被判決賠償虎牙2400萬違約金。又因爲鬥魚欠薪的原因，不久後蛇哥跳槽去了企鵝電競。在2018年2月，蛇哥遭到鬥魚起訴，索賠4000萬。

最終意識到不斷違約，已經讓自己背上鉅額負債。蛇哥寫下“一夜暴富半億，落葉歸根從零開始”的微博，在2018年5月回到虎牙“還債式”打工，一直安分直播到現在。

03 舞臺跌落，遊戲主播何處去

在2022年3月，小葫蘆數據研究院發佈了《2021年遊戲直播行業洞察報告》，數據顯示2021年，中國遊戲直播行業大盤數據指標顯著縮水，遊戲主播數由1395.8萬下降至1197.4萬。

在這些遊戲主播中，能達到頭部的主播僅有寥寥數十人。而他們也享受到了行業最初的紅利與榮光，而他們大多年少成名，面對金錢的誘惑，很難不走向迷途。

當然，這其中平臺之間的惡意挖角也是重要因素。在持續5年的遊戲直播平臺大戰中，鬥魚 IPO 前融資總額超過 70 億元，虎牙融資超過 45 億元，騰訊戰投、紅杉等資本都是背後主要投資方。

資本支撐下的燒錢大戰，很多挖角都已經擺在明面。被挖角較多的鬥魚，也被行業稱“違約金是營收主要構成”。

有數據統計，2017年發生9例被判罰的主播違約跳槽記錄，2018年爲24例。2019年也不消停，戶外主播直播賽文柒在鬥魚直播時，虎牙的工作人員就曾走到其身邊直接開挖，並稱“什麼都好談，一切條件都好談。”

甚至也不允許跨平臺之間聯播，“四小天盒”中的成員也曾爲了能在統一平臺直播而跳槽，但最終因爲直播效果不好，粉絲互相猜忌，有成員說錯話被封等原因，導致類似小鬼等成員在企鵝電競銷聲匿跡。

最終，在鬥魚虎牙分別完成上市，甚至王思聰的熊貓直播也揹負20億元的債務退市時，資本市場才意識到遊戲市場的容量終究有限。不再對此領域報以熱情，於是從戰旗TV到熊貓直播、全民TV、觸手TV，再到如今的企鵝電競，無不倒閉於沒錢。

從最新財報看，鬥魚在2021年Q4營收23.3億元，淨虧1.9億元，連續五季度單季虧損。而虎牙則是在Q4營收28.09億元，同比下降6％，虧損3.1億元，這是虎牙連續16個季度實現盈利後，首次由盈轉虧。

頭部兩家的鬥魚和虎牙，普遍都陷入虧損境地，這促使鬥魚虎牙B站直播等團隊都開始裁員。在此背景下，給主播咋舌的簽約費就不太現實。

也許直播界仍在懷念那些輝煌日子。2019年PPD鬥魚首秀當天，他的直播間熱度一度達到5億。僅僅三四個小時，PDD的主播等級便達到了100級。很多主播要花費幾年時間才達到的成績，PDD直播第一晚就完成了，背後是粉絲以及其家人狂刷2300萬元以上的虛擬禮物。

現在沒有主播再複製這樣的景象，沫子加入新平臺一個月後，還在抱怨虧了幾十萬元，很多活動原來要充值提升自己的熱度。而對於小風這些小主播來說，維持遊戲直播的日子都不再現實。去鬥魚虎牙不會有簽約費，然後直播排名在分區好幾頁後，根本不會有什麼觀衆，這些平臺固化的主播層級很難打破。

“也許會重新找份工作，迴歸正常生活上班吧”，小風感慨道，畢竟不能“打槍直播”一輩子。

（備註：文中小風、張峯皆爲化名。）