2003年10月15日，中国自行研制的神舟五号载人飞船在酒泉卫星发射中心发射成功。在轨运行14圈，历时21小时23分，神舟五号的宇航员杨利伟乘坐飞船顺利回归祖国陆地。由此宣告着我国载人航天技术实现了突破。
说到航天员，能进入宇宙对于航天员的生理要求之高，可谓说是万中挑一，而且说到航天生理学，不得不提一位老先生，正是这位老先生的研究才能让航天员顺利安全进入太空，不至于发生危险。
蔡翘是我国著名的生理学家、医学教育家，他既是中央研究院第一届院士，也是中国科学院首届学部委员，他在人体视觉、神经生物学等研究领域有多项原创性贡献，曾于1925年发现了视觉与眼球运动的中枢部位，被国际同行称为“蔡氏核区”。他还为中国的航天医学、航空医学和航海医学的创立和发展做出了重大贡献，因此被誉为“三航之父”。正是这些宝贵的研究，为我国的航天航空事业的发展提供了助力。此外，他也是军事医学科学院的创建人之一，为国防建设作出了重大贡献。
蔡翘院士1897年出生于广东省揭阳市揭阳县新亨镇仙美村。七岁时，父亲送他入私塾读书，后又送他到镇上兰田小学读高小。1913年，蔡翘考入潮安县金山书院（现省立金山中学），至1917年毕业，1918年只身赴上海复旦大学附中补习英文。同年到北京大学中文系当旁听生。1919年秋，他受“五四”运动的影响，胸怀“科学救国”志，和家里给的不多的钱，从上海坐船经日本，到达美国留学。他先后在加利福尼亚大学和印第安那大学学习心理学，用两年时间学习完大学课程。1921年冬进哥伦比亚大学读研究生，一学期后，1922年转入芝加哥大学生理系当研究生。
在美求学期间蔡翘用勤工俭学维持学习。他曾在芝加哥大学生物学图书馆业余服务一年，一天工作2小时，解决自己的学费和吃饭问题。他也曾与多名中国同学合租宿舍，如吴有训、周培源、潘菽、杨武之（杨振宁之父），袁敦礼、张锡均等，甚至有一段时间与潘菽（中科院院士、心理学家。字有年，潘汉年堂弟、潘梓年之弟，五四运动领导者之一，为火烧赵家楼、被捕的32名学生之一，已故）同睡一床，合盖一张被子。他们自己起伙，轮流作饭，在校打零工。
但是这样艰苦的生活并没有阻挡蔡翘的求学之心，他潜心攻读，注重提高实验技能，1925年，蔡翘获得博士学位，并因成绩优秀获芝加哥大学金钥匙奖，并被推荐为美国解剖学会会员。
蔡翘在在美国芝加哥大学研究生院学生理学期间，他的导师哈维 卡尔（HarreyACarr）是著名的比较神经学家，有一个庞大的研究计划，想对一种美洲袋鼠（叫做 Opossum）的动物的脑，进行全面深入的研究。作为这个研究计划的一部分，哈维教授把研究 Opossum 视束及视觉中枢的任务交给了蔡翘。他花了两年多的时间，仅袋鼠脑结构的组织切片，就观察了半年时间。终于有一天他惊异地发现：袋鼠下丘脑和中脑被盖间存在一个前人从未认识的微小集团，以及两条神经分支的起源和终点。他在论文中对这一眼球运动有关的神奇“核团”进行了详细的描绘和理论阐述，进而向人类揭示了其视觉与眼球运动功能关系的结构基础。该论文发表在1925年《比较神经杂志》第 39 卷上。这一发现震惊了当时世界的学术界。
内测前脑束细胞起源、纤维连结及其功能意义的研究，一向被认为神经解剖学界望而生畏的难题，没想到却被一位来自中国的28岁的青年人蔡翘所攻克。后来，国际学术界将蔡翘发现的大脑版图命名为“蔡氏区”（Tsai’area），从而奠定了他在世界生理学界的地位。
1925年夏秋之交时，蔡翘回国就聘于上海复旦大学，创建生物学科，执教生物学和生理学；后来，又受聘于国立中央大学医学院，创建生理学科，任生理学教授。
蔡翘是我国综合性大学开设生理学课程的第一人。当时，各大学普遍用英语授课，尤其是生理学，教科书也都是用国外原版的。蔡翘认为，用外文教学不便于学生吸收和掌握所学知识，更不便于科学知识的普及和推广。面对现状他挺身而出，得到了时任中央大学校长张乃燕的支持，在国内最早使用祖国语言讲授生理课，并着手自编我国第一部大学《生理学》教科书。
编写教科书不但需要满腔的爱国热忱，更需要有严谨的科学态度和实干精神。为了找到与生物学众多外文科学术语相对应的中文词汇，他翻阅了大量的文献资料，经过精心的选择和比较，反复推敲之后才最后落定。《生理学》一书的编写整整用了两年时间，共50章，70万字，1929年商务印书馆出版。此书后来增订为《人类生理学》，一直是解放前各高等院校正式的生理学教科书。
在旧中国的艰难岁月里，蔡翘坚持走科研创新之路，在生理科学研究中取得了一系列具有独创性的科研成果。
1929年，蔡翘与助教徐丰彦一起进行了甲状旁腺与钙代谢研究，阐明甲状旁腺切除后肌肉抽搐以致死亡的原因。
1931年，他从事肌腱感受器对牵拉刺激的神经传导生理研究，发现感受器的适应现象。其典型电位图被英国生理学教科书所引用。
1932~1936年，他与易见龙研究肝在糖代谢中的作用，发现肝脏的糖原异生机制及其对血糖稳定性的调控。从而纠正了以往关于肝糖原之来源只是血糖的片面认识。
1940年，他与李瑞轩等相继探索影响红细胞脆性的各种因素，阐明了肝脏与红细胞渗透脆性的关系及其影响因素和机制。
此后，他又发现胆固醇是正常血浆中主要抗溶血物质。免疫的溶血性血清中有一种“抗胆固醇因子”，可对抗胆固醇的抗溶血功能；血清中有一种非组织胺物质具有收缩血管作用；并指导研究生陈定一从事小血管止血研究，阐明了小血管受伤后自动止血机制，引起了国际同行的重视。
新中国成立之后，蔡翘奉命从事和领导我国航空航天及航海的医学研究。面对一无实验设施，二无经验的困难局面，他带领一批中青年科技人员，以自主创新的精神，先后自行设计建造了钢筋水泥人用低压舱、高空减压舱、爆炸减压舱、人用加速度离心机、地面弹射救生装置、模拟失重装置、潜水加压舱以及高温舱、低温舱等大型试验设备。同时，不分春夏秋冬，坚持带领科技人员深入我国东北、西北、华东和北京地区的航空部队、飞行院校和医院，实地搜集资料。依靠自行设计建造的设备和调查资料，他组织领导科研人员对航空和航海等特殊环境下人的生理反应、耐受限度、锻炼适应方法和防护措施等进行了系统而深入的研究。不仅为我国航空航天与航海事业提供了重要的生理学数据，制订出相应的防护制度和装备要求，而且为我国航空、航天与航海医学的发展打下了坚实的基础。
蔡翘对我国生理学与医学科学的贡献，不仅表现在他科研上的巨大成就， 还在于他为我国培养生理学和医学人才所做出的不懈努力。20世纪20年代，我国生理科学十分落后。蔡翘认为：要改变这种局面，求得祖国生理科学的发展，必须从培养生理科学人才做起。因此，他一回国，就应聘于上海复旦大学，编写教材，筹措经费，购置教学仪器，创办生物学科，教授生物学和生理学。
1927年，他又转至刚成立的上海吴淞中央大学医学院，创建生理学科，为学生教授生理学、组织学和胚胎学。同时，他勇于冲破殖民主义文化压力，顶着各种责难和非议，毅然推行教学改革，全力倡导用祖国语言授课。并迅速编著出适合大学生物系且逐步为全国各大医学院校使用的中文《生理学》和《人类生理学》教科书。
自从学成回国至耄耋之年，他不论身处逆境还是身居高位，始终不忘为我国医学科学发展培养人才。抗日战争时期，日寇飞机不断轰炸成都，市民日常生活难以保障，他不仅像“家长”一样带着他原有的学生，而且又招收了10多名有志于我国生理科学的研究生和进修生。1949年，他担任南京大学医学院院长，坚持为学生兼课。1952年，他任第五军医大学校长，为培养我国急需的生理学教学与科研中坚力量，他受国家卫生部委托，举办生理学高级师资进修班。1954年，他被调至军事医学科学院任副院长，又为军事医学人才培养呕心沥血，直至年逾八旬，依然坚持指导研究生进行神经生物学研究。92岁那年， 还经常伏案为研究生修改论文。
几十年中，他为我国医学科学事业培养了一批又一批栋梁之才。早年受教于他的冯德培、童第周、徐丰彦、朱鹤年、陈世骧、沈霁春、吕运明等成为中国当代著名科学家，使我国生理科学形成了继往开来的局面。
1990年7月29日，蔡翘因年高体衰，呼吸道感染后出现全身器官功能衰竭，在北京去世。
蔡翘一生勤勤恳恳，几经创业，几经搬迁，战争和动乱，但毫不气馁，先后在复旦大学，吴淞中央大学、南京中央大学创建生物学科和生理学科，创建过生理学、军事劳动生理，航天航空医学、航海医学和基础医学等五个系所。先后发表过100多篇学术论文和11本专著、教科书。硕果累累，培养了几代生理学界科研人才。正如他曾说的：“我觉得无论什么事业，要想获得一定成就，就必须经过长期的艰苦奋斗。”“从零做起，这几乎像是我命运中注定的事情，我已习以为常。”
蔡翘先生不愧为中国现代生理学奠基人，医学教育界的一代宗师。
为彰显蔡翘教授的光辉一生及其杰出的科学城就，表达社会各界对他的尊崇，2011年10月14日，由中国科学院紫金山天文台发现的国际编号为207681的小行星被命名为“蔡翘星”，以大力弘扬蔡翘院士的爱国精神与科学精神。
来源：《潮人在北京》、南京大学生命科学学院、腾讯号-年之父、公众号-林海青蛙等
