我的“跷脚”父亲——王凯军

我的“跷脚”父亲

文 / 王凯军

在许多孩子的印象中，父亲应当是自己的“靠山”，而我在年少时似乎很少有过这种感觉。

父亲是个瘸子，俗称“跷脚”。记得年幼时，跟着爸爸外出，邻村那些小孩子，偶尔会一起对着一步一作揖的父亲嘲笑、起哄。“跷脚噶隆咚，买布做裁缝。”气得我牙根痒痒，真想上去揍他们一顿，若是打不过，那也要咬他们几口。

但我明白身旁的父亲，他不会为我助威。也不会以一个大人的气势吓唬他们一下。他总是十分的淡定，对愤愤不平的我解释说其实孩子们并无恶意，别去计较。但他希望我如遇到其他残疾人能体谅他人的苦衷。当时的我不懂得宽容的含义。只是为软弱无能的父亲感到一丝淡淡的悲哀。

邻村也有个“跷脚”，并且，也确实是个裁缝师。我不知为什么父亲仅是个每天都要步行八九公里的剃头匠。腋下挎一只自制的木头箱子，里面摆放些理发工具，一摇三摆地出去，为邻村的杨垅、上付、下付、岩头等村的大人、小孩理发。

稍大点，上了学。觉得父亲是个十分让人钦佩的人物，我甚至忘了他是个残疾人，而是我心目中无所不知的“仙人”。

父亲好学的精神实在出人意料。由于贫穷，他的一生从没上过一天学。但他却凭借理发时能接触到形形色色的人物，虚心地向每一个识字的人请教，一个字一个字地累积。略有空闲，便痴迷于书籍之中。应当是在父母赐于我生命，让我有了意识之后，父亲便已经能够把没有标点符号的《聊斋志异》《东周列国志》读得津津有味了。

晚上，随着父亲回家，家里那破旧的小屋常常人满为患。父亲一边为村民理发一边为大家讲着聊斋故事或者《封神演义》《三国演义》《东周列国志》《西游记》……时至今日，四十多年过去了，父亲滔滔不绝，口若悬河的举止，神态依然恍如昨日，历历在目……

从父亲的故事中，年长的大人万万没想到历史上同室操戈的政权争夺竟与自家常用的用豆萁煮豆同出一辙，曹子建敏捷的才思能凭借煮豆燃萁的常事成为自己保命的护身符；他们种了一辈子的田，只知退着种田这种农活是天经地义的，但从父亲口中出来“退步原来是向前”的诗句，就并非仅仅是种田的一种动作，而是蕴藏了一种退步也是向前或者可以以退为进这种近乎高深莫测而又饱含哲理的处世方式……

端午节为什么吃粽子？为什么会有寒食节？“足下”为什么会成为对人的一种尊称？这些近乎想当然应该如此的常事，父亲总能说出所以然的故事，分享给大家。让身为晚辈的我们增长知识，增添生活的情趣……

那年代，能识二三十个字的都差不多是农民伯伯眼中的“文化人”了，谁不会对如此博学的父亲不刮目相看？

父亲也十分善于独立钻研、思考。记得我上学后，有次他在看《聊斋志异》，问我这个“欻”字，什么意思。那时的我，根本不知道。他便与我探讨起来：“火，是危险品，稍不留意，就要失控，而有两个“火”字，那应当是危机重重，只是旁边一个“欠”字，也许还少一点火候，这两个火字或许是心中郁结的怒火，指一个人敢怒而不敢言的心理状态。而之所以未曾爆发，也许欠一根“导火索”。并自我解嘲说，这个“欻”字正是爸爸在“武则天”面前的真实写照哩！

武则天，是爸爸对妈妈的称呼，当时的我对武则天了解不多，只从爸爸的故事里知道她应当是个比较霸道的人物，与妈妈的性格和为人也极为相似。妈妈虽然体弱多病，思想上却十分强势。当“秀才”遇上“兵”，爸爸注定是要倒霉的。对于爸爸对“欻”字的揣测，我当时尚不知其实是错误的。

尽管不够正确听他说得头头是道，无懈可击，也首肯爸爸的观点，并因他的望字生义给从未上过一天学的他竟能阅读如此深奥的古文找到了一个合理的注释。以至于后来我明白了欻的含义依然会天真地认为，这并非是爸爸的浅薄，而是仓颉的失误。他也使我觉得看似一本正经的爸爸有如此可爱的一面。好像没有把相差四十多岁的我，当作仅仅是他的儿子，而是一个可以推心置腹的知己。

父亲的知书达理既是我的幸运也是我的“不幸”。我永远永远都不会忘记。父亲会因为我在当时的环境中，许多人眼里都难以称得上是“过错”的过错而小题大作，让我幼小的心灵留下巨大的“创伤”。

以前，农村里几乎每家每户都要养一至两头猪。“拔猪草”便成了孩子们的任务。可玩皮的孩子们，往往会在“猪草”才竹篮子三分之一时，便相互间玩一种游戏：以“拔猪草”所用的镰刀作为赌具，站在相同的位置将镰刀以不同的姿势和力度将它抛向远方，看镰刀落地后的状态决定输赢。

赌注便是“猪草”，而我那天霉运连连，原本属于我的劳动果实，都跑到小伙伴的竹蓝子里了。临近中午，匆匆拔了些“猪草”后，便与小伙伴们一起偷了些田里的“草籽”（紫云英。农民们将它翻耕埋在田里腐烂当作肥料）放在竹篮底下。然后盖上簿簿的一层“猪草”，作了巧妙的伪装，便满载而归。

不料，那天父亲没有出门，被他发现了我的劣迹。父亲就揪着我，要我还回去，说要去了解了是哪个生产队的田。任由他们处罚，并到晚上把我交给他们批斗。即使我对他供出许多小伙伴都是如此，并保证绝无下次，父亲仍然不依不饶，说既然我已犯了错，就必须受到惩罚。所幸被母亲知晓，这才在这位爸爸口中的“武则天”的庇护之下，让我躲过一劫。

这次着实把我吓得不轻，以至于从此以后，在那物质匮乏的少年时代从未有过从他人家的果树上，摘一颗水果，来满足自己的食欲。我怕一旦被父亲知晓，他会维护自己的“清誉”而让我丢人现眼。却不知，他这是宁愿让他自己身陷困境。也要着眼于我的未来，让我能从小就走正道，坦坦荡荡做人。毕竟一个能疾步奔跑的人，若是走错了方向，还不如认定一个正确的目标一步一个脚印地慢慢前进，更有胜算。

而今，自己经过生活的锤炼，岁月的洗礼，那怕是所掌握的物理知识都让我觉得我的“跷脚”父亲那踮着的脚尖，每走一步，都要比一般人更具有脚踏实地的份量！我也终于明白，他能阻止我不走歪门邪道，给我自己一个正确的精神支柱，便是给予我一个成为自己永久值得依赖的“靠山”！由于妈妈体弱多病，家中又十分贫困，父亲便阅览了许多医学书籍，用中草药给妈妈治病、调理。

很快，父亲懂得许多简便易行，而又行之有效的医术技巧，成为四邻八乡小有名气的“土郎中”，也能用他的雕虫小技，免除村民们病痛的折磨。而他配制的“点痣”妙方，可谓手到痣除，更是远近驰名的绝技。不仅如此，同村有位村民脖子上患有肿瘤，用上父亲的“神药”没过几天，就除的一干二净，恢复如初。可是，当我们刚刚摆脱贫困，还未享受生活的乐趣，父亲竟撒手人寰离我而去。

父亲一生未做过轰轰烈烈烈的大事，是个谨言慎行的人。他常常教导子女说，人，可以犯错，但必须勇于承认错误，改正错误，哪怕是微小的过错绝不能放任姑息，不能为了私利再度铸成大错；人，可以贫困，但一定要好学，充实自己；坚守诚信是做人的根本。答应人家的事，一定要做到，做不到的事，一定要有勇气拒绝；不肯为践行自己的诺言而“吃亏”的人，必定会在看似“拥有”的同时失去更多。

回想父亲的一生，一如他教导我们一样，以身作则。唯一未能做到的是他说他要活个九十九岁，可是最终却放弃了最后三年的“坚守”，这也是我心目中的父亲在人生旅途上唯一未能守信的“污点”。

多想父亲依然健在，让他知道您儿子现在注册了一家从事交通设施的公司叫“正道”，相信父亲知道后一定会感到欣慰；多想父亲依然健在，并以他的远见，来指引我奋进的方向；多想父亲依然健在，让我听他谈古论今，从历史中吸取教训，充实自己，改变自己；多想父亲依然健在，他不仅仅是我引以为傲的父亲，也一定是我闲暇之际，可以把酒谈诗的知己……