文丨賈昆
圖丨施雲
編輯丨史婉嘉
【億邦原創】1076萬人，這是2022年應屆高校畢業生人數，創歷史最高記錄。
前無古人的不只是數字，還有他們即將奔赴的這個時代。
顯然，“00後”正處在一個關鍵時期——
天降疫情、大廠裁員、平臺熄火、存量博弈……
這個代表着“Z時代”最閃耀的羣體，可能做夢也想不到，會以這樣的開端，走向社會，走向寫字樓，走向Web2的黃昏。
多年以後，當我們回望此時，也許會感慨：
這前所未有的體驗，將催生出未來怎樣的一代？世界又會以怎樣的方式重構？
這段歷史絕不會微不足道。
01
“盜火者”本不屬於人間
19年前的初冬早上，在紐約布魯克林街區的一所公寓中，亞倫斯·沃茨（Aaron Swartz）被發現自縊身亡。這個頂着一頭令人羨慕的髮量、愛穿T恤的少年，生命永遠定格在了26歲。
你可能並不知道，這個被後人譽爲“互聯網之子”的傢伙，12歲開發百科網站，比維奇百科還早5年；14歲參與制定了我們今天都還在使用的互聯網訂閱RRS1.0；17歲考入斯坦福，但20歲就輟學創辦了美國“貼吧”Reddit，成爲百萬富翁……
他原本可以比肩貝索斯、扎克伯格、拉里·佩奇、張一鳴、馬化騰，成爲人盡皆知的科技圈新貴，但是亞倫卻孑然一身，試圖突破平臺的壟斷，爲普通人提供免費知識。
他先是以黑客技術，從聯邦法院下載並公開了270萬份法案記錄文件，後又從期刊論文網站JSTOR下載並公開了480萬份論文。儘管他堅信這些內容裏保藏人類的科學文化遺產，不應該淪爲資本賺錢的工具。但最終他被執法部門判處上百萬美元的罰款以及最高35年的監禁。
亞倫在抗爭無果後，選擇自殺的方式與這個世界“斷交”。
世人痛惜亞倫天妒英才、又嘲諷他過於理想主義。
然而，亞倫去世數週後，一位年僅15歲的孩子，因爲閱讀了亞倫公開的論文，發明了一種能提前檢測胰腺癌的方法，並獲得了專利。
要知道，喬布斯就因胰腺癌離我們遠去。這個發現，可能讓無數人的生命就此受益。
亞倫被美國特勤局拘捕後，一個名爲Greg Maxwell的人在互聯網上以長信形式爲亞倫請命，並指出：
這些論文基本都發表於1923年之前，因此從版權保護的角度已經進入了公共領域，屬於全人類的公有財產。但JSTOR平臺卻對每篇文章收取8-19美元的費用。
JSTOR纔是對全人類文化的偷竊。而亞倫只是將福祉引向世人的“盜火者”。
亞倫去世後，他的故事被拍攝爲紀錄片《互聯網之子》。影評人寫到：“亞倫是互聯網之子，卻被‘舊時代’殺死”。
圖片來源：豆瓣《互聯網之子》紀錄片海報
這是一個美國版“八扇屏”的故事。亞倫是互聯網天地初開時代的“莽撞人”，他沒有三聲斷喝當陽橋，卻向世人發出叩問。他也是當代版本的普羅米修斯，我們今天所處的Web2時代，依舊在享受着亞倫創造的東西，並向Web3世界支起一扇大門。
更重要的是，亞倫的故事，像是一則寓言，回應着200年前，梭羅（（Henry David Thoreau，《瓦爾登湖》作者）的天問：“世有惡法，守之？忍而改之？或起而破之？”
26歲的亞倫斯沃茨選擇了後者。
從此，人們甚至懷疑，他如同梵高、蒙克、莫扎特一般純粹的靈魂，是否應該屬於這個人類世界？
也讓我們深思，互利網到底對人類意味着什麼？
02
失落的文明
2003年，Neflix全體職員收到了這樣的一封郵件：
“取消考勤，讓員工自己決定休假的時間天數。”
Neflix CEO理德以身作則，帶頭開始休長假。
20年後，當我們回望這家市值已經突破2000億美金的龐然大物，思索這套天馬行空的行政條例時，依然覺得不可思議。
這套基於對員工的信任、責任與自由的工作法，至今影響深遠。
這可能就是互聯網曾讓那一代年輕人爲之癡迷的原因。
現代企業管理，不只是有更先進的模型和範式，更有對年輕人職場價值觀的塑造。
這可能奠定了他們面向商業社會的基本決策依據和行爲準則。
無論是Google貫以始終的“不作惡”，或者Neflix“提高人才密度” “聘用成熟的職場人”，再到國內阿里巴巴所倡導的“因爲相信，所以看見”，以及字節跳動所強調的“坦誠清晰” “小ego，大格局”……全球幾十萬甚至上百萬的大廠員工，都在接受過去一二十年優秀互聯網公司別開天地的理念薰陶。
某種程度上，它象徵着“開放、透明”，奔放着創新的活力，也奔湧出無數的新“偶像”。
實際上，現代企業不僅教導員工怎麼做事，也在教導員工怎麼做人。排除那些無可避免的的辦公室政治，你可以在這些日新月異、捨命狂奔的公司裏，找到個人成長的最優解。甚至，你在這些公司的願景、文化、價值觀中洞察到了某種理念先進性。
當張一鳴看到某個互聯網大廠辦年會請女優助陣，會在社交媒體上直言“無趣”，流露出不喜歡。你必然會對這家公司超凡脫俗的領袖魅力倍加讚賞。
“先進的公司用飛書”。這既是一種凡爾賽，也是一種出類拔萃的篩選機制。
擱在哪怕五年前，你都很難想象，在一個文檔上，可以跑着一家市值超過4000億美金、全球10萬員工的所有人和所有事。
飛書玩家大會上，一名00後介紹自己如何在用飛書開放平臺做職業規劃
這是過去二十年無數人投奔互聯網公司的動因之一。個人財富、發展空間固然充滿誘惑，但之所以互聯網公司可以摧城拔寨、所向披靡，也可能來自這些更深遠層次的思想先進性。
然而，作爲這一代從業者的信仰，互聯網似乎也在“禮崩樂壞”。江湖上不乏一些“996是福報”之類頗具爭議的說辭，以及越來越多大廠的醜聞，讓年輕人啞然。
某種程度上，互聯網大廠不再“文明”。他們成了製造社會輿情的發動機和人人泄憤的對象。那些活在算法裏的騎手，那些被擠壓生存空間的小商小販，那些猝死在辦公途中的職員、那些因數據安全而被訴諸公堂卻面不改色的首席執行官……大廠“黑幕”已是熱搜常客。
大廠不再是創新的代名詞。充斥在媒體的口誅筆伐之下，他們是在流量紅利日薄西山下的“血汗工廠”。
與此同時，放慢腳步的互聯網公司要在冬天尋找到最大的確定性，集體的安全感，也就意味着留給年輕人的發揮空間越來越少。
大廠的職員一番自上而下的對齊，似乎只有在取悅老闆時才願意花費心機。“躺平”被迫成爲唯一選擇，“做題家”是避免在裁員浪潮中被裹挾的不二法門。
這也是現代人的工具理性。在深井中的“工具人”不斷放棄自我認同，也不再關乎整體和“上下文”。
而與之對應的是，“00後”一進入職場就要面對這種種不那麼“先進”的風氣。
更爲讓“00後”難堪的是，大廠對應屆生的態度開始顯得曖昧。
職員人數越多的大廠，招聘應屆生的比例越低
據官方數據，2021年7月到2022年3月中旬，騰訊、阿里巴巴、字節跳動、美團、拼多多、快手、百度、京東、網易、微博、譁哩譁哩、螞蟻集團等12家企業總離職人數21.68萬人，總招聘人數29.59萬人，淨增用工7.91萬人，其中11家企業招聘人數多於離職人數。
但如果你要詢問起某大廠，是否願意接納一個應屆生，得到的答案則是P6以上得是博士學歷。
這也是爲什麼今年考研報名人數也開先河創新高的達到457萬人。
現實情況則更爲殘酷，今年全國研究生招生名額僅115萬左右，超過300萬人無緣上岸。
財新週刊的一期封面文章《就業大考》中特別提到了一組數據，廣東某二本院校就業情況統計顯示，截至今年的3月28日，該校的應屆畢業生去向落實率，僅僅只有：13.45%。
今年4月失業率數據 6.1%，創2020年3月以來新高，其中16-24歲青年失業率高達18.2%，創有歷史數據以來最高。
03
不越雷池一步
“00後”被無數份商業報告描繪成最具消費潛力的寶藏。
但現在看起來，他們更像是無慾無求、不敢越雷池一步的乖寶寶。
大前研一在著作《低慾望社會》裏，描述了一個暮氣沉沉的日本。這個時代的日本有兩個基本特徵：
01 老年人儲蓄能力很強，但消費保守。（日本的老年人臨終人均資產3500萬日元）
02 年輕人失去了奮鬥的動力，不僅要隨時面臨老人離世、繼承遺產稅的飛來橫“禍”，還要避免各種債務，儘量追求活得輕鬆簡單。
這樣的日本社會，誕生了很多被稱呼爲“三井人” “永旺人”的角色。其所指的就是住在三井購物中心或者永旺購物中心附近的年輕人，社交活動半徑僅爲從自己家向外五公里以內，成年後的朋友依然是自己初中和高中時期的朋友。
永旺商城裏有ABC-MART、優衣庫、NITORI等專賣店，在這裏年輕人花一半的收入就能買齊所有生活必需品。而且，他們不僅僅在這裏購物，就連與老友敘舊也選擇在永旺商城裏的咖啡廳或居酒屋。此外，永旺商城裏還有各種補習班，還能提供結婚場地或是新婚旅行籌劃等服務。永旺並不只是年輕人的天地，因爲場地費用低，最近很多人連葬禮都在那裏辦。
與之相應的，這一代年輕人喪失了“大志”，也喪失了對“商業偶像”的崇拜。
孫正義、柳井正、松下幸之助、本田宗一郎、盛田昭夫等這些舉世聞名的企業家，在年輕人眼中成爲了異類。他們拒絕成爲那樣的人，過那樣的人生。
是因爲規規矩矩的做“工具人”，所以社會暮氣沉沉，沒有前進和創新的慾望？還是商業社會終止了前進的車輪，致使年輕人喪失鬥志？在這本書裏，作者沒有給出明確的答案。但他給出瞭解法：
讓老年人對未來更有“安全感”，敢於去花錢，而不是守着存款，並把他變成年輕人的負擔。
問題在於，日本的老年人爲什麼如此趨於保守？
04
消費時代的工作倫理
日本戰後重建的過程，很多人耳熟能詳。簡述下大致經歷了以下幾個階段：
引自：大前研一《低慾望社會》
上一代日本國民勤勤懇懇的工作態度，延續到了他們退休之後。這種工作態度，正是那個時代深深的烙印，注入到了工作者的內心深處。
與之相應的不安全感也就隨之誕生。年老之後的他們顯然對於消費不是那麼熱衷，因爲他們曾經經歷過制裁，經歷過那些不確定性以及習慣了勤懇工作的道德優越感。
手中的儲蓄是讓這一代日本民衆最具安全感和優越感的事情。但他們並未思考過，那些被他們製造出來的大量商品正讓小輩年輕人在充滿誘惑和無力消費之間徘徊掙扎。
兩三代日本人被夾在工業時代通往消費時代的“夾心餅乾”中。低慾望、無大志的背後，更是不同年齡層對工作認知的變遷。
《工作、消費主義和新窮人》這部著作，向當今的社會闡明一個無可迴避的事實：
今天的窮人並非“失業者”，而是“不消費的人”。
在“90後”、“00後”的心智中，過去由於沒有工作機會而發愁、甚至帶有負罪感的心理感受會慢慢消失。取而代之的，是消費能力和消費意願的差異。
無力去支付自己心儀的產品所帶來的那種挫敗感，遠遠要勝於銀行存款的大小。
不只是一點點負面情緒，引發的連鎖反應還有很多。包括今天年輕人對“無聊時間”的無法忍受，對工作審美的新需求，喜新厭舊的加快，以及無法對工作保持熱忱和從一而終。這都是當下年輕人的關注點和焦慮點。
但很可惜，在日本社會並沒有很好的完成兩個時代軌跡的接駁。
05
不做機器人的助手
改變還發生在美國。
2021年是舒爾茨重新迴歸後最爲頭疼的一年。因爲他發現，星巴克的年輕員工開始“造反”了。
去年12月，星巴克位於紐約布法羅的一家門店正式加入了當地“工會組織”，這是星巴克創立以來第一家成立工會的門店。工會對星巴克最大的不滿，源自年輕員工不願意只做一個按照標準化流程製作咖啡的工具人，而是希望能給顧客衝調一杯充滿創意和靈魂的手衝咖啡。
星巴克是咖啡門店體驗標準化的集大成者。正因爲如此，它能夠在全球82個市場，擁有超過32000家門店。舒爾茨的理念是，當你擁有全自動咖啡機，就可以通過半天時間的培訓，讓一個職場小白瞬間成爲合格的咖啡師。
然而，衝突的是，美國年輕一代更熱衷於TikTok上面那些更能激發消費慾望、充滿社交屬性的視頻內容。而操縱機器做一杯咖啡，對他們而言顯得是那麼枯燥乏味。
而在疫情之下，本來就陷入用工荒的星巴克，還要不斷照顧年輕職員的新想法。即便是身經百戰的舒爾茨，也要去適應。
有媒體評價稱，星巴克即將從“討好資本”向“討好員工”轉身。它終止股票回購計劃，並拿出2億以上的資金，用來提高門店員工薪酬福利。
美國消費行業百年未有之大變局，可能源自一個千萬裏之外的一款跨國App。它正在用自己的方式重塑年輕人的就業觀念。撬動這一切的變量顯得越發不可思議。
是的，想要喝手衝咖啡的不只是蘇大強。這是全球消費升級的新變化。而年輕人，願意投入更多的時間和精力去學習，去征服那些從未有過的挑戰。而不是甘心成爲機器人的助理。
特別是這個物理世界逐漸自動化、智能化的今天。當機器越來越像人，年輕人如何纔不會越來越像一臺機器？
06
easy come，easy go
B站近期發佈了《2022青年求職行爲洞察報告》。在這份報告中，88.1%的“00後”願意或正在嘗試靈活就業，視頻UP主是“00後”最想從事的新興職業。而從B站投稿量及搜索量中增長最快的職業，則包括人工智能算法研究員、密室NPC、劇本殺編劇、脫口秀演員。
互聯網行業的就業意願逐年降低
技術革新讓越來越多行業去中心化，瓦解了傳統一樣上的公司與職業
是的，儘管在李誕和笑果喜劇，以及《吐槽大會》那些爆款IP大放異彩之前，脫口秀在中國都很難稱得上是一個行業，但依然無妨有2億人追捧。
同樣，UP主恰飯或者網紅主播，也將是Web2時代最後一抹斜陽下的餘暉。這羣“90後” “00後”爲代表的主力市場，多少年後回望，也可能看到了自己的夕陽紅。但無論如何，那些如日中天異軍突起的新星們，是互聯網奉獻給這個時代最好的禮物。
除了“買買買”，年輕人的活力都釋放在內容創作上。至少證明了這個市場依然有充足的表達欲。這背後則是消費社會另一種審美情趣的折射。
傳統意義的工作教導我們日拱一卒、延遲享受的意義。但消費社會追求的極致體驗，沒有任何延遲的理由。
“延遲只會導致浪費機會。”《工作、消費主義和新窮人》的作者齊格蒙特·鮑曼認爲，消費世界不允許無聊的存在，“在慾望被安撫之前激發新的慾望，在因佔有而感到厭倦、煩躁之前替換新的獵物。永遠不出現厭倦——這纔是消費者的生活準則。”
這也是我近期在整理大佬言論時，發現的最有意思的一條評論：
張一鳴10年以前豆瓣讀書筆記下面，有人風趣說道：難以想象這麼一個推崇延遲享受、源於律己的人，會做出摧毀所有人意志力的產品。
種種跡象表明，年輕人的喜新厭舊，讓無數消費品公司如同坐過山車，忽而一夜爆紅，忽而死透涼透。
沒有永恆的時尚。除了新冠疫情，似乎任何的流行都是朝花夕拾。
如同裏卡多·佩雷拉（Ricardo Petrella）所言，目前的全球趨勢是“通過大幅減少產品和服務的壽命，以及提供不穩定的工作（靈活兼職），將經濟導向短週期和不確定的生產”。
因此，那些流行詞彙耳熟能詳也就不足爲奇。什麼飽和攻擊，往往是因爲很快就被人遺忘，因此要在有限的產品生命週期盡最大可能的釋放品牌影響力。
“90後”喜歡取悅自己，而市場則喜歡取悅缺乏穩定性的年輕人。所有企業都在變得敏感而脆弱，就連生產都要變得更加柔性。SHEIN也像投入海外的一粒“神藥”，在全球年輕女孩的拇指操縱下，驅使中國廣東、福建的服裝工廠開足馬力，把庫存週轉天數提升到跟ZARA一個水平。
而流行過後，流量指揮棒又會伸向下一個目的地。
07
正式存量的意義
數據統計顯示，“00後”人口比“90後”少了4700萬。
互聯網人口紅利一直以來都是大廠的增長共識。
但能夠一開始就真正把問題看穿看透的，少之又少。
從今年阿里巴巴的內部分享中，我們似乎能明顯感覺到變化。
“從流量到留量”，“鼓勵品牌跨品類增長”，“培育10個會員數超過1億的超級品牌”。
騰訊的私域流量，也在尋求新的突破。
從拉新率到轉化率，從工具產品到深度運營，從單純的GMV到用戶價值總量最大化。
甚至所有大廠都在提全域。天貓是希望從交易場域擴充到種草場域；抖音電商是希望從興趣推薦場域擴充到貨架交易場域；騰訊希望從私域走向公域。
所有的加法和乘法，都是大廠的指揮棒。揮舞的下一個方向，將全力壓在ALTV和ARPU值上。
這也許就是規模化的必然過程。
與生物網絡近似，互聯網天然具有規模擴張的“填充性”。也意味着網絡觸角必將延伸到它所服務的整個系統的每個角落。如同毛細血管會不斷地縮放、分形，以達到身體的每一寸。
這是內卷的開端，也是從業者重新正視“存量”機會的契機。過去二十年順風浪，鮮有人專注於在蓄水池裏下文章。
但你真的以爲抖音之所以有爆發力，是因爲它流量大嗎？
恰恰相反。而是因爲它存量大。
7億日活不是抖音最孔武有力的地方。而是它7億日活之下，日均使用154分鐘的時長和每天7-8次的啓動數量。
所以，莫要當“00後”是韭菜，是增量。從一進場，就要視若珍寶，把他們呵護好。從每一分每一寸去傾其所有。如同一段男女關係，做好忠犬，拼命跪舔，帶着笑與淚通往年輕人的心靈深處。
08
Web2，諸神的黃昏
“弱者需要隱私，強者須要透明”。維基百科創始人阿桑奇在其著作《密碼朋克》中說道。
阿桑奇指出，如果說互聯網誕生的願景是構建一個更美好的未來，那麼現實卻在走向“反烏托邦”。“弱者沒有隱私，而強者更加不透明”。
Web3是否會帶來完全不同的新世界？無人篤定。
張小龍在評價這個充滿誘惑的未來時，也說道：Web3可能是虛假的狂歡，但Web2留下的是真實的失望。
今天，大多數互聯網從業者都走到了時代的邊緣。這裏似乎有一道透明的屏障，看得到彼岸，卻無法直接穿越。
微信、抖音、快手、小紅書、B站，可能是Web2最後的餘暉，或許也可能是Web3最初的雛形。
“00後”的一代有機會順勢走進這個新的容器。
當這些年輕人站在時代的拐點上，見證了Web2盛極必衰、糟糕透頂的結局，也許他們的心流裏會注滿想要改變這個景象的動力和慾望。
“不earn不是Web3。”這一代年輕人註定是要奪取“權益”，不再像前人一樣傾注更多的血汗，卻白白便宜了比比劃劃指揮交通的所謂的平臺。
這也是爲什麼Web3會讓人興奮且充滿誘惑。它有機會讓那些互聯網的既得利益者，在瑟瑟發抖中迎接變化、一邊撕裂一邊成長。
總之，這是又一輪新貴與巨頭之間的權利互博。平臺在稱霸了整個互聯網黃金三十年後，考驗他們的是能否繼續保持開放與進取。
當然，這個過程少不了血與淚。如同被“舊時代”殺死的互聯網之子，他短暫而又輝煌的一生，是Web2黃昏最寫實的註腳。
誰都無法阻擋歷史的車輪。但請切記，技術是中立的，而故事是輪迴的。Web1和Web2都希望建立在新技術上，對上一代互聯網加以修正。但帶來希望的同時，也產生災難。
因此，Web3並非完美的無懈可擊的。它也只是技術創新在朝着初心不斷自我矯正的產物。只是這一棒註定交給了“00後”手裏而已。
“This is for everyone”。把萬維網無償奉獻給世人的蒂姆·伯納斯·李曾說道。這句話送給即將走向職場的“00後”，也送給爲Web1和Web2奉獻過青春的你我。
讓我們重新凝視這個時代最偉大發明背後的真諦。
本文獻給那些黃昏中的奮鬥者們，以極大的樂觀和力量在挽救一部正在下墜的電梯。