【原】在這座“萬年老二”的城市裏，只有精神，沒有內耗
作者：方君翊
如果說，北京是中國毋庸置疑的“北方第一城”。
那麼如今的“北方第二城”到底是誰？
可能一百個人心中就有一百個答案。
但對於這座曾在經濟方面一舉超越北京、有過無比輝煌歷史的城市而言，
答案是什麼，似乎已經不那麼重要了。
這座城市有很多響亮的名頭。
它是四大直轄市之一；
是國務院批覆確定的中國北方對外開放門戶和北方航運中心；
它是號稱“人人都會說貫口”的相聲之都；
也是煎餅果子、狗不理包子、十八街麻花的發源地。
它，就是天津。
天津一名，可謂是“自帶皇氣”。
公元1404年，明成祖朱棣下令在“三岔河口”設立天津衛。
明嘉靖《重修天津三官廟記》中有記載：“（明成祖）聖駕嘗由此渡滄州，因賜名曰天津。”
所以天津一詞，就是取自“天子津渡”之意。
圖：現在的三岔河口
而在明朝廷決定停止海運、把運河作爲漕運的主要渠道後，大量的人流物流，開始在天津集散。
要知道，古往今來，“渡口”二字，向來是經濟繁榮的象徵。
在天津，有一首流傳已久的民間歌謠，唱出了當年的繁華盛景：
三岔口，停船口，南北運河海河口。
貨船拉着鹽糧來，貨船拉着金銀走。
九河下梢天津衛，風水都在船上頭。
於是天津改衛爲州，又改州爲府，成爲了當時的經濟、政治重鎮。
彼時的天津，人來人往、熙熙攘攘，金錢與貨物的高速流轉，形成了獨有的港口經濟生態。
圖：曾經的天津三岔口
可惜，肥美之地，向來容易引來不懷好意之人。
時間轉瞬到了近代，彼時的清朝廷，已經是苟延殘喘、強弩之末。
侵華的列強，盯上了天津的特殊地理位置。
在這裏，既方便在中國傾銷貨物、沿運河掠奪資源，又可以就近控制清政府，兩全其美。
一時間，天津城內魚龍混雜、豺狼遍地。
圖：曾經的天津大虹橋
1870年，天津河東鹽坨之地，有人陸續發現了許多被丟棄的死嬰，屍骸暴露，甚至肢體都被野狗啃食得殘缺不全。
天津人羣情激奮，誓要查個水落石出。
在抓到一名人販後，根據其供認，他曾把迷拐來的兒童賣給過法國人的望海樓天主教堂。
圖：曾經的天津望海樓教堂
於是，天津人民認定，是外來教堂與人販合作迷拐兒童，將孩子挖眼剖心來製藥。
如今看來，這種推斷未免有些武斷。但在當時的天津，對侵略者的厭惡與恐懼已然到達頂端，只差一個點燃的導火索。
兒童拐賣案，儼然成爲了點燃這種怒氣的導火索。
於是，天津民衆火燒望海樓教堂，打死法國總領事在內的20名外國人。
這便是著名的“天津教案”。
圖：曾經的天津仁慈堂教堂（天津教案的爆發地之一）
包括法國在內的侵華列強，自然不會這樣善罷甘休。腐朽的清廷，爲了堵住他們的嘴，竟然想出了一個昏招：
以二百兩白銀一人的價格，僱了16個人抵命，堵住法國人的嘴。
戴愚庵的《沽水舊聞·燒河樓》對此記載道：
“乃時總兵張某，接洽無賴，做頂兇之好漢，每名頂兇銀二百兩。刑期，說笑自若，從容就死。”
雖是“無賴”，亦是好漢。
這種藏在天津衛血脈裏、帶着“草根性”的快意恩仇，如今看來，依舊令人動容。
天津人到底是怎麼樣的？
這個問題，似乎很難用幾個詞來簡單描述，非要概括，只能用似是而非的“包容”二字。
何爲包容？
可以市井，也可以高雅；
可以傳統，也可以新潮；
可以粗獷，也可以細膩；
可以嬉笑怒罵，也可以端莊自持。
而說起天津人，外地孩子第一反應估計就是“人人會捧哏”。
圖：《江山如此多嬌》堪比相聲段子《打岔》的一段
《新週刊》曾提過：天津人幽默共一石，天津話獨佔八斗。
搭車時司機總剎車？在天津人嘴裏就成了：“嚯！介搖元宵呢？”；
抗疫期間，排隊做個核酸，天津快板打得飛起：“27，做核酸，趕緊下來做核酸”；
在天津人嘴裏，不管是少女還是大媽，那都可以統稱一句“結界（姐姐）！”
這種“相聲之魂”，簡直是天津人的種族天賦，無論你拋出什麼包袱，一名合格的天津人，絕對不會讓你的包袱掉在地上。
圖：相聲大師——侯寶林（左一）
而事實上，相聲在過去一直是個“下里巴人”的藝術。
只用白粉在街頭畫個圈兒，就能開鑼掙錢，爲了“博眼球”，髒話、葷段子等下三濫的內容層出不窮。
不過天津衛的相聲演員，那可必須得努力——不好好“整活兒”，羣衆都能把你比下去。
所以，“挑剔”的天津人倒逼出了侯寶林、馬三立等相聲大師，將這門藝術形式送上了春晚舞臺；
圖：相聲大師——馬三立（左一）
如今，“非著名相聲演員”郭德綱，也帶領着德雲社殺出重圍，在競爭激烈的娛樂圈上演了一出相聲界的“文藝復興”。
能把街頭逗樂、獨屬於三教九流的賣藝，練就成如今大衆喜聞樂見的藝術形式，天津衛可是頭一份。
但與此同時，天津也是最有“陽春白雪”氣質的。
鮮有人知，天津曾是中國最早流行話劇的城市之一：
當年，留學生組成的春柳社將《茶花女》搬上了舞臺，而“弘一法師”李叔同，則在首演中反串出演了女主角。
圖：“弘一法師”李叔同
這片土地孕育着許多千古留名的文人雅士。
有“中國奧運第一人”張伯苓，他不僅是我國西方戲劇以及奧運會的最早倡導者，更爲國家培養了包括周恩來在內的大批人才，被尊爲“中國現代教育的一位創造者”；
有被譽爲“南開校父”的嚴範孫，中國近代著名教育家，與華世奎、趙元禮、孟廣慧並稱近代天津四大書法家；
圖：1917年創辦南開學校的嚴範孫先生（左）和張伯苓先生（右）
有“中國現代語言學之父”趙元任，不僅是中國現代語言學先驅，同時也是中國現代音樂學之先驅，“中國科學社”的創始人之一。
李鴻章在天津籌謀推行洋務運動，開啓了中國近代化國防建設；
圖：李鴻章
維新領袖梁啓超寓居於此，在飲冰室的書齋裏，爲中國青年進行思想啓蒙；
圖：梁啓超
周恩來在此求學，發出了“爲中華之崛起而讀書”的呼喊；
圖：周恩來
孫中山兩次來到天津廣東會館，發表著名演講……
圖：孫中山
百年時光匆匆而過，天津名人的身影，在中華歷史中熠熠生輝。
但如果要問一個天津人，覺得家鄉到底是怎樣的？
你保準會得到一個莫名其妙的眼神：
“您介是問嘛呢？自個兒看唄~”
天津確實是包容的，但有些時刻，他們又是無比挑剔的。
比如，對於煎餅果子裏放火腿腸這件事，就讓天津人深惡痛絕。
而問到“哪家煎餅果子更好喫”，每個天津人都會對“自己家樓下那個攤子”有着高度的執念，絕不能落下風。
天津對煎餅果子的愛是從血脈裏來的。
當初，天津衛因漕運而發展，當初的碼頭工人出於體力的要求，早餐偏愛各種重碳水食物——喫飽了纔有勁兒嘛！
於是，天津才逐漸形成了如今獨特的“碳水文化”。
說回煎餅果子。
正宗的天津煎餅果子，必須用綠豆麪做餅皮，酷似竹蜻蜓的小棍一轉，一張又薄又軟的餅皮就攤上了。
這個時候，你可以選擇加一個蛋還是兩個蛋——注意，必須自己從家裏帶雞蛋，纔是“老天津”的做派。
爲嘛？嫌老闆的雞蛋又貴又不夠大唄！
在每一個正宗的天津煎餅果子攤兒前，你都能看到手持“自家蛋”、悠閒排隊的人羣。
而煎餅裏頭，只能有甜麪醬、蔥花、雞蛋、果子（油條）或果篦，但凡摻了一點別的玩意兒，比如辣條雞柳火腿腸——
對不起，天津人不承認那是煎餅果子。
除了煎餅果子，“大餅卷萬物”，也是天津人引以爲豪的早餐之一。
大餅本身其實只是圓圓的一張麪餅，烙的恰到好處的金黃外皮，咬上一口，能嚐到淡淡的油香味兒。
但大餅裏能卷的東西，嗬，那可是一個宇宙！
從“基礎版”的卷炒雞蛋、海帶絲；
到“硬核版”的卷醬肉、火腿、燻肉、醬牛肉、豬頭肉；
“進階版”的蒜腸、粉腸、心、肝、肺、肚兒各種雜樣兒；
再到“甜口版”的卷老八件、白皮兒點心、桃酥；
“新潮版”的卷炸雞柳、素串、香腸、雞排、蟹棒；
最後是“終極碳水炸彈版”的卷油條、卷果篦；
甚至還有“黑暗料理版”的卷冰棍、卷披薩、卷餃子……
大餅夾一切，一餅一世界。
漫威宇宙在“大餅乾坤”面前算個啥？
天津人表示：給我一張大餅，我能卷下一個洪荒。
他們有多愛大餅卷萬物？
天津曲藝搖滾創始人、岩石樂隊主唱李亮節在今年推出的新專輯，就叫《大餅卷一切》。
這種詼諧又朋克的勁兒，真的很天津。
除此以外，能被“碳水DNA深入骨髓”天津人所樂道的美食，還有很多：
麪茶炸卷圈大麻花耳朵眼炸糕水餡兒包子津八件熟梨糕嘎巴菜……
念個三天可以不帶重樣的。
至於48塊錢一個的狗不理包子嘛。
天津人表示：
害，正經人誰喫內玩意兒！
其實，近些年的天津，頗讓人有些“沒落”之感。
在各地發佈的2022一季度經濟數據中，天津增速墊底，僅爲0.1%，全市一般公共預算收入同比下降19.4%，地方稅收同比下降10.2%。
數據來源：中商產業研究院數據庫
而在2021年城市GDP排行榜上，天津位列第11位，與排在第12名的寧波差距極小。
而曾經的天津，卻是無比輝煌的。
建國之初，天津還一度是北方經濟第一都市：1952年，天津GDP爲北京的1.6倍。
儘管之後被首都反超，但天津在很長一段時間內，都是僅次於北京的北方第二大城市，一直有着“北方第二城”之稱。
就算是到了千禧年以後，天津的GDP增長速度，也始終高於全國。
數據來源：中商產業研究院數據庫
2000年到2016年，天津GDP年均高達13.63%，大幅領先於全國9.42%的數據。
這樣對比起來，如今天津的經濟成績，着實不太夠看。
天津在退步嗎？
其實，看待一個城市的發展，永遠不能脫離一個時代的總體節奏。
與其說天津“跑地太慢”，不如承認，是其對手“跑地太快”。
南京、寧波、杭州等位於長三角地區、可以與天津“一較高下”的城市，近年來在新能源、碳中和、電商經濟等多重因素下，乘着時代的東風，實現了質的飛躍；
而慢悠悠的天津，似乎在不經意間，就被落下了。
於是有人調侃，如今的天津，貌似已經“擺爛”了，這座城市的未來會何去何從？沒人知道答案。
但對於天津人來說，保不保得住這“北方第二城”的稱號，好像並沒有把每天的日子過好，來得更重要。
最近這幾天，“二舅”與精神內耗，頻頻登上熱搜，引發了一波又一波的輿論關注。
圖：《二舅治好了我的精神內耗》視頻截圖
但對於天津人來說嘛——
卷是不可能卷的，這輩子都不可能卷的。
內耗？嘛是內耗？小富即安，樂呵樂呵得了。
在天津生活的幸福感是相當強的。
在一張“中國各地自殺率統計圖”中，天津是排名最末的“倒數第一”。
圖：中國男性各地自殺率
圖：中國女性各地自殺率
這對於一個毗鄰全國第一大一線城市的地區而言，似乎有些不可思議。
但這就是事實，甚至還有北漂表示：
“我選擇去北京工作，很重要的一點就是離天津近。”
“只要累了，我可以坐着高鐵奔向天津，帶個小馬紮抓把瓜子，別的都甭幹，就坐路邊聽天津人吵架。”
“不吹不黑，我能從早到晚坐那聽一天，比看相聲還過癮。”
不知天津人聽了這番評論會作何感想，估摸着也是樂呵呵地來一句：
“那就瞧好吧您內。”
其實，對於天津而言，鬆弛是一種狀態，這與是否“擺爛”無關。
想讀懂最地道的天津，就去遍佈大街小巷的茶樓坐一坐——
一張樸素的四方桌子，兩把雕花木椅，一盅蓋碗茶，幾把瓜子。
臺下觀衆坐沒坐相、慵懶閒散；臺上演員說學逗唱、插科打諢。
說到興起，臺上臺下必須有點互動，那才叫完整。
不知不覺間，就能耗掉大半天。
可誰敢說這樣的日子，就不叫“好時光”呢？
在天津，你會有種感覺——
最好的光陰，就該是拿來虛度的。
馮驥才在寫以天津市井人物爲原型的《俗世奇人》時，曾這樣描述天津的性格：
“豪爽、義氣、調侃、幽默、鬥氣，但是鬥氣不較真。”
從達官貴人到普通居民，天津的鬆弛與樂觀，不可小覷。
這是一種最樸素、也最高級的生活態度。
就像那句流傳甚廣的經典臺詞：
“做人，最重要的是開心嘛。”
· 參考資料：
劉永加，《天津運河漕運往事》
史趣，《天津教案，清廷漢族權臣“大換血”，是慈禧的陰謀？》
九行，《中國最會捧哏的城，沒有人會拒絕快樂》
天津人，《天津人的大餅裏，卷的都是些嘛？》
地道風物，《爲什麼說天津的精髓全在天津人？》
公叔榮的讀城記，《別不信，全國只有天津人敢捧新聞聯播的哏》
江南智造總局，《“一退再退”的天津，怎麼了？》
