有段時間,他特別喜歡搖晃裝着金豆的玻璃罐,聽到黃金碰撞在一起的聲音,他就會有快樂的感覺。他還會把玻璃罐放在牀頭,沒事的時候就看一看。那些瞬間,他有一種感覺:“什麼叫寶貝?這就是寶貝。”

撰文/ 饒桐語

編輯/ 周維

文章轉載自每日人物(ID:meirirenwu)

攢金豆子的人

揣着一個小玻璃瓶,蘭子墨走進了西安當地最大的黃金交易市場。

2元錢包郵的玻璃瓶裏,裝着5克黃金,都是小金豆的形狀,這是他這半年來攢下的。走在金碧輝煌的大樓裏,比起緊張,蘭子墨更多的是興奮,他想驗證,自己從網上購買的黃金,是否真的能換成錢。

到了一家黃金回收店,老闆拿起小瓶子,掂了掂,覺得重量合適,又拿出了一把火槍,取出一顆金豆子,一燒,沒變黑——是真的,當即就把金豆子收下,給蘭子墨轉了賬,給出的價格是383元每克,比當日上海黃金交易所的大盤價低了5元。

短短30秒,交易就結束了,都沒等蘭子墨猶豫。他懸着的心,也放了下來。

賣掉金豆之後,蘭子墨算了算,這回,他大概賺了200元,聽起來並不算多,但他已經覺得很滿足。

相比於剛入黃金坑不久的蘭子墨,福建人小熊算是進入了高階版。

她囤黃金的習慣,已經保持了快兩年。兩年前,小熊的女兒出生了,在當地,有給女兒準備金飾的習俗,於是,小熊決定,每個月,都要入手至少3克黃金,積少成多。到現在,小熊已經給女兒攢下了一斤黃金。低工價的金豆,當然更不能錯過。去年,她買到最低的價格是200元每克,是截至目前的最佳戰績。

這幾個月,小熊甚至開始挑戰自己打金。一般來說,如果把黃金送去金店加工,都會收取一定的打金費,每克十幾塊到幾十塊不等,但小熊斬釘截鐵地說:“沒有人能從買黃金的人手上賺到加工費。”

小熊買來了全套的設備,油泥王、石膏模具、熔金槍……再找來一塊磚頭,墊在桌子上隔熱,最後架上工具。在開始之前,小熊還點了三炷香,充滿儀式感,“保佑能夠一次成功”。

一開始,小熊還是自信的,看了這麼多回打金,她覺得自己應該也沒問題,一下子拿出了攢的14顆金豆,拿上熔金槍就開始燒。

但是,打金沒有想象中簡單,一般的熔金槍很難滿足大克重的熔金需求——要打金,首先要通過長時間的高溫,把金豆融化成可以流動的金水。最後,這14顆金豆並沒有完全融化,倒進模具裏用油泥王壓制的時候,黃金並沒有如預期鑄成漂亮的形態。冷卻之後,小熊趕緊把金子拿出來,上秤複稱,發現還產生了0.07克的火耗,算了算,浪費了幾十塊錢。後來,不甘心的小熊又試了6次,都失敗了。她只好暫時放棄。

如今,和蘭子墨、小熊一樣,開始囤金豆的年輕人越來越多。在小紅書上搜索金豆,會出來8萬多篇相關的筆記。大家熱烈地交流着自己囤金豆的心得,曬出各種各樣的“攢金豆子計劃”。有人決定一個月存上一兩顆,“一年下來就變成小富婆了”。有人說,希望積少成多,等存夠500顆就去換一臺車。有人把買金豆當作定投,認爲“這比存錢更靠譜”。

大家打的都是“積少成多”的主意。除了囤金豆子,還有金瓜子、金羽毛、金糖塊等等,都是一些更小、更容易入手的黃金,每顆重量基本都在1克上下。以前那種到實體金店裏,花一口價買下帶有品牌、工藝溢價的品類,被看作“喫了大虧”。

“喜歡這種錢花了又沒花掉的感覺”

蘭子墨第一次接觸到買金豆這種理財方式,還是在去年,社交平臺的大數據,把囤金豆的新攢錢方法推送到了蘭子墨面前。他發現,這確實是個可行的方法,一顆金豆三五百塊,門檻低;關鍵是實物黃金看得見摸得着,讓人看上去很有成就感。

從那之後,他就入了黃金坑,開始研究起如何“薅羊毛”——各大購物App,都會不定期有大額券發放,最適合用來購買黃金,在疊加了各種各樣的優惠券之後,買黃金的價格會比大盤價低幾塊到幾十塊不等。有時候,直播間也會有各種秒殺活動,價格更划算。

爲了消息更靈通,攢黃金的年輕人,還會加入各種各樣的攢金羣,大家在裏面分享優惠券、貨真價實的網店,並且,爲羣友與商家之間的糾紛出謀劃策。

蘭子墨也建了一個攢金羣。前兩天,羣裏有個女孩,花了333元買下了一克黃金,算是非常低的價格。結果,下單之後,商家卻不樂意發貨了,催促她退款。女孩將聊天截圖發到羣裏,羣友們紛紛讓她撐住,一定別退:“我們憑本事買的,憑啥要退?”

“憑本事”,指的就是“薅羊毛”的功力——一些囤黃金的年輕人,練就了一身硬本領。

最重要的,是如何辨別真假。羣裏會有“靠譜店”和“避雷店”接龍,做黃金生意的網店越來越多,也變得魚龍混雜,目前爲止,被蘭子墨和羣友們驗證過的真店,已經有30多家。在下單之前,則要先跟對方覈實,即便對方回覆“是真金”,那也算不得數,必須直接回復是“999足金”,纔可以。

設備同樣要夠齊全。必不可少的,是高精度的電子秤,“一定要精準到小數點後四位數”。有一家網店,就因爲發來的貨少了0.005克,被大家拉入黑名單。還有火槍,金子拿到手之後,得先開火燒一燒,確保不會發黑。最重要的,看發貨地——比如,如果是來自深圳水貝,我國最大的黃金市場,就相當於給黃金上了一道保險。

送去金店回購的時候,一定要多家比對。蘭子墨就有點遺憾,當初沒有再問問別家的價格,他是低於大盤價5元錢賣掉的,回家之後,發現還有“低於大盤價5毛錢收的”,這樣一來,他便少賺了幾十塊。那一刻,他覺得心好像都被扎疼了。

同時,還要足夠“計較”,哪怕是幾塊錢的優惠,也不要放過。另一位攢金人小熊,在雙十一的時候最爲忙碌。她列了一個計劃表,先去哪個店、再去哪個店,才能保證黃金的價格最低。而每入手一次黃金,她都會把詳細的買入價和當時的大盤價更新在Excel表內,到了年底,再打開表格,算算自己這一年買入黃金的平均價格。去年,她全部黃金的到手均價是350元,對於這個數字,她還算滿意。

小熊說,雖然自己是給女兒攢黃金,但實際上,還是想買下更有價值和保險一點的東西,能夠讓自己的心裏有確定感一點。其實,她的工作和化學相關,上班時,連金飾都不能戴,攢來的黃金,都好好地放在了家裏的保險櫃裏。

這兩年,大環境不好,小熊花錢的方式也變了,這種改變和攢黃金的愛好同步出現,“開銷的前兩位,就是給小孩買東西和買黃金”。二十歲出頭的時候,小熊更喜歡的是買奢侈品,幾萬塊的包,說買就買了。只是現在,這些花高價買來的包,有些貶值到幾百塊都賣不出去,她覺得好可惜。疫情以來,出門的次數減少了很多,她連漂亮衣服也不樂意買了,隨便套個便宜的短袖和褲子就能出門。

但買黃金不一樣,光是把沉甸甸的黃金放在手裏,想到它能夠保值,小熊就能開心起來。她算了算,到現在,自己攢下來的黃金都能有十幾萬了。

蘭子墨也懂得那種“安全感”的意味。有段時間,他特別喜歡搖晃裝着金豆的玻璃罐,聽到黃金碰撞在一起的聲音,他就會有快樂的感覺。他還會把玻璃罐放在牀頭,沒事的時候就看一看。那些瞬間,他有一種感覺:“什麼叫寶貝?這就是寶貝。”

“錢放手裏就花了,還不如每月買一點黃金,就是喜歡這種錢花了又沒花掉的感覺。”一位網友表示。

黃金坑

很多年輕人通過攢金豆,踏進了黃金的大門,這也帶給了黃金商家新的商機。

小君是深圳水貝一家珠寶公司的創始人,6年前,她辭職來到水貝,做起了自己的黃金生意。變化是巨大的,近兩年,年輕消費羣體已經成爲小君的主要客戶,她計算過,通過線上購買黃金的訂單佔比已經超過60%,基本都是年輕人。

如今,在深圳水貝,黃金商家們想盡辦法接近年輕羣體,圖文社區、直播間、短視頻……一個都不能少。

“如果不做線上的運營,你可能就沒辦法存活。”小君說。白天配貨、跑工廠和檢測機構的間隙,她還需要自己剪輯和更新社交平臺上的視頻,生活更加忙碌了。

年輕人的到來,也開始爲水貝創造“爆款”。小君說,以前很少有這種概念,來到水貝的人,選擇的款式跨度也大,不會有某個單品突然走紅,“前兩年,火的是口口相傳的東西,而現在,火的基本上都是年輕人種草的款式”。

金豆豆和金瓜子都屬於這種爆款,此外,還有金蝴蝶、巧克力牌……這段時間,水貝的家家商戶又都開始做起“冬蟲夏草”樣式的黃金。

小君需要對這些流行趨勢更敏感,也要更快地做出反應。去年,一款“小方戒”火了,一個店鋪老闆,趕緊找到她,要了接近300件貨,要求是儘快發到。幾乎沒有考慮,小君就墊錢給了工廠,希望他們能優先爲她生產這批首飾。這個時候,比的是“給錢的速度”,一旦晚了,工廠加不上班,合適大小的原材料還會被同行搶完,容易錯失良機。

而攢金的年輕人們,接觸的信息越來越多,對怎麼買黃金,也摸得門兒清,算工價、算折損、各處比價。他們也更加了解水貝,知道源頭的價格可以被壓到很低,黃金商家們,也不得不“捲了起來”。

對小君來說,一件爆款,給她的時間大概只有3個月,一旦過了這個時間,就很難能再產生盈利。現在,她的商鋪裏,已經不會再以低價大量出售金豆子——這個爆款,“已經賣濫了”,商家們的工價,從2塊錢,捲到了1塊5,盈利空間被壓縮到幾乎沒有。要想從中獲利,就必須批量,對於小君這樣的小型店鋪來說,意義不大了。

商家的內卷,也使得一些不良商家開始做假。年輕人們最先面對的問題,便是假貨。身經百戰的小熊,哪怕足夠謹慎,也還是有翻車的時候。

遇到“最假”的那次,她是用正常的價格從網店買來黃金,“沒有貪小便宜”,商品名稱裏也承諾了“999足金”。結果,拿到手一掂量,小熊就感覺到“不對勁”,克重和以往的手感截然不同。打開一看,果然是銅製品,“可假可假了”。

小熊生氣了,趕緊找平臺申訴,但平臺卻判了她“敗訴”,給出的原因讓她難以接受——這家飾品店,註冊了一個品牌,在商品簡介裏寫的是正品,但至於什麼是正品,則“有自己飾品的標準”。

玩文字遊戲,成爲黃金商家造假最爲普遍的一種伎倆。蘭子墨也遇到過類似的情況,那一回,他提前確定了這家金店的金價,和大盤金價差不多,商家也承諾了“可以火驗”。然而,就在準備下單的時候,他才發現,商品名字裏的“999足金”,多了一個非常不顯眼的小數點——其實是“99.9足金”。

除了這些,更大的坑出現在直播間裏。

主播曾茹,曾經給一家著名的黃金品牌直播間帶過貨,她被要求掌握各種吸引顧客的話術——各類商品,被劃分爲“引流款”、“福利款”和“利潤款”。

低克重的金豆子,利潤也低,顯然是不賺錢的,只是吸引更多顧客的“引流款”。

接着,主播會介紹2000塊一隻的金鐲子,這被標記爲“福利款”,在帶貨的時候,要強調,“上班族買得起,學生黨買得起,寶媽們也買得起”,儘可能地吸引低消費人羣下單。

只有內行人知道,看似精緻的大金鐲子,裏面其實是空心的,如果指甲比較硬,不小心一劃,就會出現劃痕。這樣一來,“7天無理由退款”也就不能成立了,消費者只能認栽。即便是這樣,退貨率也居高不下,曾茹說,直播間裏的退貨率在60%以上,每天退貨的GMV大概在100萬到200萬元之間。

而在“引流款”“福利款”之後,纔是重頭戲“利潤款”——每款利潤都能在50%以上的各種金飾品。很多信任品牌金店的年輕人們,也難以保證全身而退。不少知名品牌在直播時,做的都是貼牌生意,打着品牌的招牌,把商品拿給其他的黃金廠家生產,最後收取返點佣金,質量難以得到保障。

後來,曾茹因爲不能接受這些,選擇了離職。

“這批年輕人消費能力有限”

在資深黃金分析師劉旭看來,雖然當前年輕人羣體湧起了一股買金潮,但整體的思路還是 “和2013年中國大媽買金子是一樣的”,很理解年輕人的這種行爲——在不確定的當下,相較於其他理財方式,黃金具有能夠最大限度對沖來自經濟、政治等方面不穩定因素的屬性。

“但和股票、債券不同,黃金更適合長期投資,而不是短期炒作。可能需要拉長到10年這樣的區間去看,才能體現它比較強的對抗通脹的屬性。影響黃金價格的是一些慢因素,比如美元地位的上升或者下降。”劉旭表示,“但很多年輕人對宏觀經濟瞭解不足,容易出現急買急拋的情況。在這種投資心態下,容易被坑。” 

除此之外,劉旭認爲,通過購買飾品的方式投資黃金,本身就很難獲得收益。首飾商家給出的價格,往往包含了高額的手續費和加工費,不管直播間裏如何宣揚這些首飾保值,都不過是說辭而已。最合理的黃金投資方式,是購買金幣或金條,尤其是有銀行背書的金幣,變現最爲方便。一些知名品牌推出的金條,在回收時也是比較有保障的。但如果買那些沒有品牌的金條,變現時就要加上各種檢測費和手續費,能夠賺到差價更低。  

只是,這些更加複雜的東西,大部分踏入黃金坑的年輕人並不在意。對於蘭子墨來說,他對黃金走勢的瞭解,僅僅侷限在每天點開小程序,看看大盤金價。他們這些年輕人們囤金豆,和大家想象裏的“黃金投資”是不一樣的,他們並不會關注國際局勢對金價的影響,也不在乎當前黃金的走勢,只要每回能用更低的價格買下黃金,每克黃金都賺個十幾塊,那就算賺了。

蘭子墨自己也知道,買知名品牌的金條更可靠,但不到20歲的他,尚且還不具備一口買下金條的能力,才願意選擇這種積少成多的方式來囤金豆。在他的攢黃金羣裏,還有不少寶媽,願意用精力和時間去換取看似不多的盈利,對她們來說,這已經足夠。

儘管年輕人的青睞,使得黃金市場出現了一些回暖,但小君還是更懷念過去,原來,她更多地是對接一些零售商,這兩年,來進貨的老闆明顯少了,終端賣不動,他們也不會來補貨了。重新拾起零售客戶,開始發掘私域流量,拍視頻、做直播,都是沒有辦法的事情。“當你發現你沒事情做的時候,這個事情再麻煩也得做。”

8月份的水貝,在過去屬於旺季,本該迎來熱鬧的人羣,而今卻人聲稀落。小君說,剛入行那會兒,生意太好了,常常服務不過來,不少顧客還會覺得他們“態度差”,但現在,水貝商家們也要接受被冷落的命運。前段時間,小君和做貔貅金飾的朋友喝茶,聊着聊着,朋友突然感嘆了一聲,“好閒啊”。那會兒,已經是晚上10點,往年這個時候,大家還在櫃檯打包發貨,“膠帶被拉得蹭蹭地響”。

時代變了,商家們更加需要抓住年輕人,某種程度上這也推動了諸如金豆子、金瓜子的火爆。放在過去,這些錢,黃金商家們多少有點“瞧不上”。

換句話說,囤金豆子看似熱度飛漲,背後卻是黃金市場的寥落。小君覺得:“這批年輕人的消費能力是有限的,對於盤活批發黃金的水貝市場來說,還是收效甚微。”

更讓人擔心的消息是,黃金投資的風光正在逐漸消退。目前,已有包括招商銀行工商銀行建設銀行在內的多家銀行,叫停了紙黃金業務。銀行正在遠離存在高風險的金融市場,黃金也在這個行列之中——從今年3月9日到7月5日,4個月時間內,紐約商業交易所黃金期貨價格下跌超過17%。

對於像小君一樣的水貝商家來說,以前選擇做黃金生意,也是因爲自己熟悉水貝、瞭解黃金,有安全感。只是,這樣的感覺正在逐漸消失。

去年,小君臨時搭建起直播團隊。大家都是做珠寶出身,並不專業,每一次直播都手忙腳亂,連改後臺價格都會出錯。而賺快錢的直播生意,也讓她感覺不適應,她還是習慣傳統的那種,跟每一個人打交道、交朋友的買賣過程。

現今,跟小君一起入行的不少朋友,都已經轉行了。去年年底,實在撐不下去了,小君選擇關掉了自己的直播間。

(徐晴對文亦有貢獻)

責任編輯:劉萬里 SF014

相關文章