【原】英國王室憑啥能延續千年而屹立不倒?

循跡 · 用文化給生活另一種可能

撰稿：三喵先生

策劃：三喵先生

責編：馬戲團長

全文約4500字閱讀約12分鐘

英國女王伊麗莎白二世去世了，享壽96歲，就這麼去世，應該說英國人早有各種準備，但真的這個消息傳來，很多民衆還是有非常複雜的情緒，老人家一輩子見證了各種風風雨雨，她的去世象徵着一個時代結束了。

◇ 大批英國民衆在白金漢宮外悼念女王

不過，關於女王去世，發自內心悼念的英國民衆不少，但有些英國人並不感冒。說起來女王是國家最高元首，縱觀歷史，古今中外，有據可查的國家元首去世之後，能讓民衆真心擁戴和哀悼的其實並不多。

宋仁宗算一個，但更多的則是“表面抹眼淚內心竊喜”，明朝的嘉靖皇帝去世的時候，還有人給偷偷摸摸放鞭炮，這在歷史中並不是個例——最高統治者即使是善終，能被民衆發自內心愛戴，這是非常非常不容易的事情。

固然，這其中有老太太自己的人格魅力，但也有歷史的因素，比如血緣的合法性，虛君實相，君主立憲，以及英國王室努力當好吉祥物，這都是撇不開的因素。

◇ 血緣的合法性

很多中國人對於朝代更替是耳熟能詳，所謂“是非成敗轉頭空，青山依舊在幾度夕陽紅”，那麼用這種認知去套英國，會發現英國“似乎也經歷了王朝更替”，比如金雀花王朝，蘭開斯特王朝，約克王朝，都鐸王朝，斯圖亞特王朝，等等等等。

但是，這些王朝之所以發生更替，並不是過去的政權徹底被推翻，而是過去的統治者沒有直系後裔，不得已從旁系家族中去找繼承人。

◇ 伊麗莎白一世

比如當年都鐸王朝的末代君主伊麗莎白一世，這伊麗莎白一世號稱老處女（弗吉尼亞殖民地就是致敬她老人家的），終生未婚，也就沒有直系繼承人，她去世之後就只能從旁系當中去找，於是找到蘇格蘭君主詹姆斯六世，畢竟當時統治蘇格蘭的斯圖亞特王朝歷史上跟都鐸王朝聯姻過，所以理論上講詹姆斯六世也算是王室家族的“一枝”，就這樣從蘇格蘭來到英格蘭做國王，也就是英格蘭國王詹姆斯一世，斯圖亞特王朝在英國的統治正式開啓。

◇ 詹姆斯一世（英文：James I，1566年6月19日—1625年3月27日），名詹姆斯·斯圖亞特（James Stuart），蘇格蘭的詹姆斯六世（James VI）。斯圖亞特王朝的第九位蘇格蘭國王（1567年—1625年3月27日在位）、首位英格蘭及愛爾蘭國王（1603年3月24日—1625年3月27日在位）。

這兩個王朝的交替，沒有發生什麼流血衝突，沒有什麼“王侯將相寧有種乎”，也沒有“欺他寡母與孤兒”，跟中國傳統意義上的改朝換代完全是兩個概念——按這麼算，中國的明朝也得給劈成好幾段，嘉靖皇帝開始的那一段就可以稱爲“安陸王朝”了。

所以從理論上講，自從公元1066年以後，任何英國的合法君主，身上都流着征服者威廉的血液，在英國這一千年的歷史上，篡位叛亂這種事也沒少發生，但那些覬覦王位的人，好歹是在血緣上能證明自己是王室的這一枝。

當年蘭開斯特家族和約克家族的玫瑰戰爭打的不可開交，兩邊都能拿出自己血緣上過硬的證據。當然，像玫瑰戰爭這樣，英國的中古史也有很不少齷齪的東西，但“血緣繼承”這件事情，就把這樣的陰謀流血事件限定在了某些範圍內，不會無限擴大——這在極大程度上可以避免生靈塗炭，甚至，這樣的感嘆都不用站在上帝視角的後人去發，很多中國古代的皇帝也會有類似的感慨。

王導、溫嶠俱見明帝，帝問溫嶠前世所以得天下之由。溫未答頃，王曰：“溫嶠年少未諳，臣爲陛下陳之。”王乃具敘宣王創業之始，誅夷名族，寵樹同己，及文王之末高貴鄉公事。明帝聞之，覆面著牀曰：“若如公言，祚安得長！”——《世說新語·尤悔》曹家的皇帝看着不順眼，司馬家就可以廢掉他自己取而代之，過程按下不表，這裏不再贅述。

◇ 五代十國

如果這還不夠，那麼想想中國歷史上有個時期叫“五代十國”，從公元907年到公元906年，短短五十三年（還不如女王陛下統治的時間長），中原可是換了五家人五個朝代，這意味着什麼，大約也是不難想象的。

所謂”王侯將相寧有種乎“，看似豪氣干雲，但這也意味着任何坐在王侯將相地位上的人，都要做好被推翻的準備，也就意味着任何王侯將相都會爲了讓自己不被推翻，拼盡全力地維護自己統治，於是歷史就在這樣的毅種循環中來回往復，譬如鬼打牆一般。

反觀英國，雖然所謂的”資產階級革命“在某些歷史課本中的標籤是“不徹底”，砍了查理一世的頭但卻在多年後迎來了查理二世的復辟，但這樣的血緣穩定是王室得到尊重的基本前提。不然的話，你克倫威爾有本事可以當“護國公”，日後的皮特父子呢？再日後的丘吉爾和蒙哥馬利呢？都不用對比某神祕半島國家，看看英國的近鄰法國吧，路易十六掉了腦袋，國家看似一夜之間要迎來“自由，平等，博愛”的烏托邦，結果是羅伯斯庇爾的斷頭臺席捲全國，接下來是稱帝的拿破崙，然後是復辟的波旁王朝，還有復辟的拿破崙侄子，整個19世紀，法國大概永遠也沒能迎來什麼“自由平等博愛”，反而也一直陷入了“鬼打牆”這樣的故事。

所以怎麼說呢，太陽底下無新事，人類想到的很多新奇的，高尚的，偉大的，光榮的，正確的理想，終究抵不過基於血緣的尊重。

換句話說，如果英國王室不是那麼“萬世一系”，想要贏得尊重大約是不可能的。

◇ 虛君實相，君主立憲

當然，“萬世一系”這個想法，不獨英國王室有，中國的皇帝們也有。但衆所周知，自秦以來，中國的所謂“大一統王朝”最長不過唐朝兩百八十九年（這其中有將近一半的時間是皇帝沒啥存在感的中晚唐），離萬世一系差得遠。

◇ 幻想大權獨攬，萬世一系的趙政一家啥下場，這裏就不贅述了

這就牽涉到一個權力的分配問題了。概言之，“大權獨攬”和“萬世一系”不可兼得，因爲權力本身的定義在於“對人行爲的合法支配能力”，只要這個能力在，那麼就一定會有人在這樣的權力下不滿，而且，這樣的權力一定會產生後果，那麼總得有人對這樣的權力負責。

而把這些都搞定這需要非常高超的政治智慧，當然，可能有個別居高位者有這個能力，但一個家族一代代傳承下來，怎麼指望每一代都能如此呢？何況前一代的政治遺產隨着時間推移可能變成負債，幾代之後要不要推翻前朝先帝的決定呢？這其實都是不可解決的問題，而且時間越久越無解。

所以，掌握權力的一定不可以萬世一系，必須得定期更換，如此一來，君主就不能握有實權。

這個觀點在現在看不新鮮，但並不是每個地方的人都能悟到這裏。而英國人早早明白這個，那是因爲他們實行的是非常原教旨的封建制（關於封建，參見：正本清源：秦以後的中國，到底是不是封建社會？| 循跡曉講），在這種情況下國王的權力是被貴族約束的，而且還有成文的《大憲章》約束國王權力——順便說一句，從來沒有什麼有限權力和無限權力，有的只是“權力是否和責任匹配”，所謂“無限權力”，也無非是任性的權力不用負責罷了。

◇ 1215年，國王簽署了《大憲章》

在這個意義上講，被砍頭的可憐蟲查理一世，放中國歷史上簡直是比秦皇漢武還要英明的賢明君主了，但他壞了規矩，徵稅不通過議會，還想去議會抓人，這就必須負責，國王陛下也的確付出了生命的代價。

再到後來，斯圖亞特王朝復辟之後，歷經查理二世和詹姆斯二世的統治，那會兒的英國王室比現在的權力大得多，詹姆斯二世胡搞亂搞，甚至想讓天主教在英國佔據統治地位，這絕對不行（關於歐洲宗教這是另一個大話題，這裏地方太小寫不下了）。那怎麼辦？總不能學克倫威爾，砍了查理二世再找個護國公第二吧。

於是，議會迎來跟英國王室沾親帶故的荷蘭奧蘭治親王威廉，讓他當英國國王，但這並不是說，威廉來了就是大救星，誰知道你威廉現在裝孫子，以後會怎麼樣呢？必須通過法律的形式強化議會的權力，這就有了1689年的《權利法案》。

◇ 國王的權力進一步得到限制

說起來，這部權利法案處處讀起來都很像一百年後美利堅的《獨立宣言》，事實上也的確如此，摘錄幾條：國王不得干涉法律；和平時期未經議會同意國王不得維持常備軍；非經議會同意，國王不得徵稅;人民有向國王請願的權利；人民有配帶武器以用以自衛的權利；人民有選舉議會議員的權利；國王不得干涉議會的言論自由；人民有不遭受殘酷與非常懲罰的自由；人民有在未審判的情況下不被課罰金的自由；國王必須定期召開議會；......

那這樣的國王當着有什麼意思呢？其實也還是有的，如此一來，虛君實相，保一個萬世一系，這不是挺好的麼？

英國人早早就明白的事情，東方古國的統治者卻很晚很晚才明白，當大清準備玩立憲的時候，看上去真的要把權力交給內閣，卻又捨不得放手，搞了個皇族內閣，於是大清遭到萬人唾棄，活該完蛋——如此比較起來，能真正做到虛君實相，這樣的王室並不很多，而英國王室作爲其中翹楚，當然值得尊敬。

◇ 用生命當好吉祥物

這麼一來，英國王室還能有啥，不就是個吉祥物麼，那這樣的吉祥物，是不是“隨便一個人就能當”啊，其實還真不是。

首先，再怎麼着王室也是貴族，各種貴族的繁文縟節，以及時刻要曝光的生活，看看黛安娜王妃和凱特王妃，就知道這“吉祥物”，絕不是“隨便一個人就能當的”。

而且，權力雖然沒了，但有話講“國不可一日無君”，這話的意思是一個國家不能沒有名義上的領導人，所以在很多時候，英國王室，那是要作爲國家象徵，團結民衆的。這個活要是幹不好，那就等着被千夫所指吧。

◇ 喬治五世和尼古拉二世的結局截然不同

說起來，英國王室也不是沒有黑歷史，比如說漢諾威王朝跟德國那可是沾親帶故，到了1914年第一次世界大戰，英國被德國逼得差點亡國，那你這個德國血統是不是得出面解釋清楚啊？所以，1917年，時任英國國王喬治五世不得不出面跟國民澄清，說我們跟德國沒關係啊，爲此還把姓氏改了，喬治五世原先姓的是薩克森-科堡-哥達，德意志氣息滿滿，而此時英國民族主義情緒高漲，你讓一個姓德國姓的人當國王，這無論如何都不行，於是喬治五世選擇順應民意，做出了一個“違背祖宗的決定”，把姓氏改成溫莎，從此跟德國一刀兩斷。

這麼一來，他獲得了民衆的愛戴。這還不算，喬治五世封存王室酒窖，天天到前線慰問傷員，這給他贏來了極高的人望，而且沒準兒還救了他一命——一戰之後許多皇冠落地，什麼哈布斯堡，霍亨佐倫，羅曼諾夫，都成了歷史的塵埃，想想沙皇羅曼諾夫王朝的尼古拉二世到後來什麼下場，同爲國王，喬治五世能夠深孚衆望，不做革命之想，實在是大不易也——誰說吉祥物好當的？

到了二戰前，英國王室的聲望又不好了。

◇ 愛德華八世在納粹軍官的簇擁下

那位不愛江山愛美人的愛德華八世，醉心於納粹學說，甚至跟希特勒西姆萊眉來眼去，眼看納粹德國要對英國動手，愛德華八世雖然退位，但你跟敵人如此親密這怎麼解釋？

這給英國王室帶來了恥辱，而二戰期間，英國王室也在身體力行，洗刷這個恥辱，國王喬治六世親自走上街頭慰問民衆，而剛剛去世的老太太伊麗莎白，那時候還很年輕，自願當護士和汽車修理兵，還給防空部隊打探照燈。

◇ 喬治六世夫婦在轟炸後一片狼藉的廢墟里慰問民衆

王室如此，英國在二戰中也就沒有理由對他們不尊重，當然，這一切的前提，還得是用心扮演好自己的角色，哪怕是吉祥物，也得全心全意用生命去演好。