最近，大家可能在各個平臺都刷到過這樣一部紀錄片。

它沒有高超的拍攝手法，沒有精雕細琢的文字，幾乎未加任何修飾，連畫質看上去都十分粗糙。

靠着最真實質樸的影像，給每一位看過它的觀衆沉重一擊。

短短一個多小時的影片裏，浸滿了離別和遺憾——

《蒙古草原，天氣晴》

關野吉晴，一位來自日本的探險家，從南美出發，計劃騎車前往非洲，去追溯人類起源。

1999年的10月，他抵達了蒙古。

秋天的蒙古草原，荒涼蕭瑟，一望無際。浩瀚的土地上，一個小女孩吸引了他的目光。

瘦小的她騎在一匹高大的馬上，熟練地揮舞着鞭子，驅趕着牛羣。

看到關野靠近，女孩馬上警惕起來，緊皺着眉頭，神情桀驁不馴。

關野湊上前去拍照，女孩直接甩給他一句話：不要靠近拍照，別過來。

爲了能認識這個有些高冷的小女孩，關野在當地人的帶領下，來到了她居住的蒙古包裏。

女孩和68歲的外婆，80歲的外公，還有年僅兩歲的表弟生活在一起。

從外婆的口中得知，女孩名叫普潔，蒙古語的意思是“週四出生的天之驕女”，只有6歲。

瞭解到關野不是壞人後，普潔的態度不再那麼強硬，她有些害羞地躲在外婆身後。

出去牽馬時，看見關野再次靠近拍攝，普潔的語氣柔和了些，但依舊酷酷地提醒道：“要拍就走遠一點，馬會衝出去。”

表情動作像個小大人一樣。

三個月前，普潔的家裏丟失了39匹馬。

對這個靠放牧爲生的草原家庭來說，無疑是沉重的打擊。

草原太大了，偷馬的賊很難被抓到。爲了找回被偷的馬，普潔的媽媽獨自踏上了尋馬之旅，至今還沒回來。

而普潔的爸爸早前到烏蘭巴托去打工，結果一去不回，杳無音訊。

普潔成了家裏的“小頂樑柱”。

一大早就要起來餵牛羊喫草、喝水，搬柴火、洗鍋、照看更小的表弟……這些事她都做得很熟練。

放牧間隙，普潔坐在地上休息，但視線不敢離開牛羊，怕它們踩壞地裏的蔬菜。

普潔說照顧牛羊根本沒出息，她連學校教什麼都不知道，奶奶和媽媽也都同意她明年去上學。

被問到將來的理想時，普潔回答說想要當老師，可以唸書給大家聽。

對還沒接觸過外面世界的普潔來說，老師是她能想到的最神聖的職業。

這天，外出的母親終於回來了。

看到陌生的關野，她的臉上露出質樸的笑容。

在外風餐露宿了一個多月，還是沒有找到馬的蹤影。

但是對普潔來說，媽媽回來纔是最重要的，她少見的，靦腆地笑着。

普潔的媽媽愛登奇美是個善良又開明的女人。

她希望普潔去上學，將來有更多感興趣做的事，而不是像她們現在，只能靠放牧爲生。

她身上也有着草原女性的豪爽和堅韌。

獨自找馬喫了很多苦頭，她仍然沒有放棄，說自己之後還會再去找。

10月中旬，草原上下起了大雪，附近的居民都搬走了，只有普潔一家爲了尋馬還沒來得及搬去冬季牧場。

看着被風雪吹打的牛羊，獨自看家的小大人終於露出了一絲慌亂：沒人在家，我該怎麼辦？

大雪覆蓋下的草原，顯得更加蕭條寂寥。

雪停後，關野要繼續啓程了，普潔一家也要在下一場風雪到來前搬去冬季牧場。

就在臨行前，愛登奇美牽過來了一匹白馬，執意要送給關野。

儘管丟失的馬匹沒能找回來，但這家人絲毫不吝嗇，她們非常珍惜這段緣分。

關野以路途遙遠拒絕了，愛登奇美便答應幫忙養着，等他再來就可以騎了。

關野的到來，讓這個世代生活在草原的家庭對遠方有了更多期待。

分別的時候，外婆真切地邀請他，來年春天要再來呀，到時候會有新的小羊出生。

關野拿出相機，拍下了這一家人的合影，夕陽下，大家的臉上都洋溢着幸福的笑容。

春天如期而至，關野也信守承諾，再次來到了普潔的家中。

他先是見到了一個陌生的男人，詢問後才發現是普潔的舅舅。

關野問起普潔一家的近況，在提到愛登奇美時，舅舅閃爍其詞，只說她進城了。

從外面回來的外婆，親切地握住了他們的手。

感覺到屋裏的氛圍不太對，關野再次詢問起了愛登奇美的情況。

外婆不好意思地笑着，眼裏卻帶着淚光：“她死了，不在人間了。”

愛登奇美在新年剛過不久後就去世了。

幫忙找馬的朋友母親生病了，她去探望，路太滑從馬上摔了下來，又被馬踩到了背。當時以爲不太嚴重，就沒注意。

過了幾天，她和回來過農曆年的弟弟準備一起出門給親戚拜年，沒想到後背突然劇烈地疼起來。

他們叫了三天的救護車，一直沒有來，等找到車自己前往醫院後，又因爲沒有醫保被拒之門外。

愛登奇美就這樣死在了醫院門口。

聽聞這個消息，關野久久無言。就在幾個月前，他還收到了愛登奇美寄來的明信片。

詢問他有沒有安全返回日本，信中還提到了送他的那匹馬健康地度過了冬天，期盼下次再見。

然而愛登奇美沒能等來春天，也沒能看到家裏的小羊出生。

媽媽去世後，普潔哭了很久，直到舅舅回來陪她，才逐漸緩了過來。

關野拿出了去年走之前給大家拍的照片，普潔認真地翻閱着相冊，時不時稱讚着，唯獨看到媽媽的照片時，長久的沉默。

終於到了開學的日子，普潔如願去上了小學。

她穿着嶄新的衣服，梳着兩個馬尾，頭上戴着大紅花，端正地坐在教室裏，聽老師講着：只要努力學習，將來可以找到各式各樣的工作。

普潔把這句話牢牢記在心裏。

當關野再次問起普潔的志向時，她的回答不再是當老師，而是想要學習日文，以後做口譯。

她想要去外面看看更廣闊的世界。

關野和普潔約定，等她學會日文，就來日本找他。

開學當天也是普潔母親的七七，但是按照當地習俗，子女三年內不能去祭拜。傳說子女的眼淚會變成海，淹沒父母的黃泉路。

思念母親的普潔發起了脾氣，大聲喊着不公平，但最終還是留在了家裏。

在女兒的墳前，蒼老的外婆也忍不住掉下了眼淚，她向神明禱告，希望女兒早日投胎轉世。

茫茫草原上，靠天喫飯的牧民們看淡生死，卻又無比敬畏生命，然而苦難並沒有因此減少一分一毫。

3月，肆虐了一冬天的風雪再次襲來，新草還沒來得及長出來，沒有飯喫的牛羊成羣地餓死在了荒地上。

實行市場經濟以後，儲存乾草的公社被取締，而對牧民來說，救難的乾草太貴了，他們負擔不起。

風雪停後，小草長出新芽，草原終於恢復了生機，普潔家裏又多了30只小羊。

這時，橫跨了整個蒙古的關野返回普潔家中來和他們告別。

面對再一次的離別，外婆不像上次那樣輕鬆，淚水浸溼了她的雙眼。

可能是想到了自己去世的女兒，也可能是她心裏明白命運殘酷，不知道還有沒有再見面的機會。

只是一遍遍地說着要保重。

四年後，關野終於完成了騎行，成功抵達非洲。

2004年7月，他再次回到蒙古去看望普潔一家。

迎接他的是長大的巴薩，而外婆的臉上已經沒了笑意。

普潔去世了。

她在回家的路上遭遇車禍，隔天就是小學畢業考試。

普潔的遺像和媽媽並排擺放在一起，12歲的她剪了短髮，表情仍舊像個小大人。

這次見面，關野沒有再拍攝任何對話的視頻。

紀錄片的結尾，是他第一次拜訪時拍下的畫面，沒有聲音，6歲的普潔騎在高大的馬背上，面帶微笑，眼神堅定。

她轉過身，和母親並排騎行，向着遠方走去。

草原太過廣闊，把一切事物襯得渺小，連死亡都是輕飄飄的，就像是掠過草原的一陣風，無影無蹤。

《蒙古草原天氣晴》的出現，讓越來越多的人記住了這個瘦小倔強的女孩。

攝製組開始試着組織蒙古學生每年到日本留學兩個月，學習日語，普潔的夢想在他們身上得以延續。

關野和普潔的家人也仍舊保持着聯繫。

春夏秋冬，四季在草原上交替輪轉，年邁的外婆一直堅強地守護着這個家。

在攝製組最新的博客中顯示，蘇倫外婆於2021年去世，享年88歲。

一生嚐盡苦難，經歷過太多生離死別的她，留在世上的最後一張照片，笑容燦爛無比。蒙古草原還會長出新的綠草，只是下個春天，再也沒有等待的人。

人生無常，生命脆弱，能見面的日子，還請倍加珍惜。

就像一首詩裏寫的：

下次你路過，人間不知是否還有我。