來源：三聯生活週刊

歷經多年修繕，北京的鼓樓已經對公衆開放。一層券洞首次亮相，被闢爲多個展廳，展示鐘鼓樓、中軸線相關內容，遊客還可以拾級而上，登臨二層遠眺景山，一覽周邊風光。一同可參觀的還有鐘樓——它向北數十步之遙，與鼓樓晨昏相對、共同完成“晨鐘暮鼓”的和絃。

北京鐘鼓樓是全國現存鐘鼓樓中保存最完好、體量最大、最高的一組古代建築，是元、明、清三代北京城的報時中心，“都城內外十有餘裏，莫不聳聽。”鐘鼓之聲定義了600餘年北京城的標準時間和生活節律，恍若一根指揮棒，協調着整座城市的沉睡和甦醒。

本期城市漫步的路線是京城報時系統，起點就是鐘鼓樓——沿着“時間”的脈絡，從農耕時代元大都的齊政樓，一路穿越到建國後響徹“東方紅”的電報大樓。十一假期，讓我們不妨沿着這條路線，一起來探尋古老京城持續數百年的時間尺度。

文 | 王婧禕

本期路線圖

鐘鼓樓

“晨鐘暮鼓”600年

沿着地安門外大街向北走，我在萬寧橋上站了一會兒。忽必烈時代，古老的京杭大運河最終和元大都相逢，漕運船隻得以進入皇城，最後一個閘口就是萬寧橋。鎮水神獸匍匐在河岸，橋頭的火神廟香火不絕，時空穿越之旅開始了。

向北不遠，就到了鼓樓腳下。這座高達46.7米的樓閣式建築氣勢宏大，下層是磚石結構的墩臺，上層是面闊7間的木構重檐建築，灰筒瓦綠剪邊，紅牆在綠樹的映襯下更顯滄桑，不少遊人在此拍照打卡。 

鼓樓

© 北京市鐘鼓樓文物保管所

背後的鐘樓看起來比鼓樓“瘦”了一圈，但個頭要更高一點，全磚石結構。清代重建後的鐘樓，被乾隆盛讚爲“拔地切雲，穹窿四際，岌嶪崢嶸，金觚繡甍。鳥革翬飛，震耀華鯨。”這裏是明清北京城中軸線的最北端。

“鼓樓在前，紅牆黃瓦；鐘樓在後，灰牆綠瓦。鼓樓胖，鐘樓瘦。”上世紀60年代，劉心武從北京師專畢業後，去十三中當老師，在什剎海旁的柳蔭街住了十幾年，對銀錠橋、鐘鼓樓、菸袋斜街、鴉兒衚衕一帶無比熟悉。他後來創作長篇小說《鐘鼓樓》，稱其爲自己青春記憶的沉澱。

又何止劉心武，從元代肇始到清末的600多年間，鐘鼓樓塑造着一代又一代北京人關於時間的記憶。鼓樓在元大都時稱“齊政樓”，文獻記載其“飛檐傑閣，翼如煥出”，鐘鼓二樓均位於元大都的中心地帶。當時鐘鼓樓的準確位置學界尚存爭議，但報時的基本方法即“晨鐘暮鼓”則大致相同，沿襲數百年。

鐘樓

© 北京市鐘鼓樓文物保管所

“晨鐘暮鼓”並非是早晨撞鐘、晚上擊鼓，而是每次報時均先擊鼓後撞鐘——古人把每夜劃爲五更，19時-21時爲定更，開啓第一次報時；21時-23時爲二更，23時至次日凌晨1時爲三更，1時-3時爲四更，此期間只敲鐘，不擊鼓；3時-5時爲五更，又曰亮更，完成最後一次報時，即每日報時始於“暮鼓”，止於“晨鐘”，此爲“晨鐘暮鼓”。

擊鼓敲鐘的方法也頗有講究，俗稱“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。”如此兩遍，共計108下，是一年的12個月、24節氣、72侯（注：古代以5天爲1侯，故一年有72侯）相加之和。姜文電影《邪不壓正》中，彭于晏飾演的李天然就按照這個規則敲過鍾。

電影《邪不壓正》劇照

定更時分，鐘聲響，城門關，交通斷，稱“淨街”。馬可·波羅寫道，“鐘響過三下，就沒有人可以再出城了，除非有急事如生病之類才能例外。要外出辦事的人都得提着燈籠。”這時，在大小街巷遊走的就只有京城的更夫們，他們手持銅鑼、梆子，聲音脆亮，號子悠長，伴着古老京城入夢。

鼓樓一層展廳內，有懸浮於空中的虛擬大鐘，可以模擬敲擊，一天還有數場光影秀，觀衆可以在鐘鼓之聲中，沉浸式體驗鐘鼓樓的時空變幻。

鼓樓一層展廳中的虛擬大鐘

© 北京東城

沿着極陡的69級石階，我登上鼓樓二層，頓感豁然開朗。憑欄遠眺，地安門大街的盡頭是景山萬春亭，那裏曾是老北京城的最高點。目光向西，漫過什剎海的碧水、白塔，國家大劇院的玻璃穹頂正掩映在綠蔭中。腳下則是連片的灰色屋頂，電影《邪不壓正》中，李天然曾在這樣的灰色瓦頂間肆意疾馳、跳躍。

電影《邪不壓正》劇照

二樓西側牆邊放着一面巨大的定更主鼓，由整張牛皮蒙制而成，現已傷痕遍體，破爛不堪，這是1900年八國聯軍入侵北京留下的罪證。原本還有代表24節氣的24面小鼓，早已遺失。現在展出的主鼓和24面小鼓是2003年重新仿製的。

開放後的鼓樓，每天有數次擊鼓表演，鼓手們身穿紅白相間的綢子衣褲登場，手持木槌，有節奏地將鼓面錘得震天響。清朝，鐘鼓樓上也有17名鐘鼓手，每夜7人輪值，薪水“每月每名銀二元”。

鼓樓二層展廳中的主鼓和小鼓

© 北京市鐘鼓樓文物保管所

當年，每當鐘鼓聲響起，“都城內外十有餘裏，莫不聳聽。”鼓樓一層展廳裏，還專門設計了一套“四九城裏聽鐘聲”互動裝置，遊客戴上耳麥，選取所處位置，就可以聽到對應的音效。鐘鼓樓附近自然最爲宏亮，而相隔愈遠，聲音愈低。我選內城最南部的正陽門，按下按鍵，鐘聲猶如金石投入湖中，似水波盪漾，餘韻悠長。

鐘鼓樓文化廣場

“三不管”地帶的前世今生

鐘鼓二樓之間有一塊廣場，面積不大，初秋的上午，不少附近的住戶在這裏遛彎兒、踢毽子、跳繩、打牌，甚至還有一位阿姨在旁若無人的舞龍。一支年輕的騎行車隊來此集合，烏央烏央的，很快又離開，騎向了下一站。

秋日裏的鐘鼓樓文化廣場

© 王婧禕

此番熱鬧融洽的景象讓人很難想象，這裏曾經是一片危險的“三不管”地帶。清朝時，北京城依中軸線一分爲二，以東屬大興縣，以西屬宛平縣。律例規定，在前門大街或者鼓樓前大街發現命案，如果人體正在街道中心，若頭朝東，就由大興縣公署處理，若朝西，則歸宛平縣。但律例未提及鐘鼓樓之間的這塊空地的責任歸屬。因此，如果這裏發生事故，兩邊都會藉故推諉，甚至出現過大興縣公署半夜命人把屍體移到西邊，宛平縣發現後又移到東邊的奇談。

爲了解決爭端，後來又規定，這裏的案件由步軍統領衙門、大興、宛平兩縣公署會同辦理。但可想而知，多頭管理約等於無人管理，三個衙門都踢起了皮球，這兒就成了“三不管”地帶，直到民國成立，才交由京師警察廳統管。

史料記載，1926年，這塊空地被闢爲“平民市場”，一時間，說大鼓書的、耍把式的、變戲法的、拉洋片的、算命的、賣蛐蛐的……五花八門全都來了。據說相聲大師侯寶林小時候，就在這裏說過相聲。自然也少不了各式風味小喫，清真馬記的豆腐腦、茶湯李的茶湯、年糕王的豆䜺糕……每天遊人如織，雖寒冬酷暑不減。

鐘鼓樓之間的廣場老照片

時人回憶，廣場北頭兒有個戲棚子，小蜜蜂兒（張秀峯）、白牡丹（姓薛）在裏頭唱“丁香割肉”“小姑賢”“鞭打蘆花”“老媽兒開嘮”……唱一段收一回錢，觀衆想坐板凳還要單加錢。還有三間茶社，早晨賣清茶，午後有雜耍，都掛着“衣物自看”“莫談國事”的木牌。

一位在廣場邊休息的老人還記得，每逢春節廟會，這裏更是人頭攢動，大人帶着孩子盛裝出遊，路邊有套圈、打氣槍的遊戲攤子，一家老小皆能盡興而歸。鼓樓一層的展廳以聲音的形式收集了當年的盛況，遊客把耳朵貼到一面紅白相間的聲音牆上，就能聽到各式叫賣聲不絕於耳。

一個孩子被家長抱起來收聽老北京叫賣聲

© 新華社

建國後，鐘鼓樓一帶歷經拆遷改造，格局面貌已與當初不同。快50歲的張哥住在鐘樓後面的王佐衚衕，他記得，小時候這裏路面不好，一下雨就沒法走路，得扔石頭墊着，冬天取暖要燒煤，他還做過煤球，後來煤改電，家裏接了電暖氣，乾淨省事兒了許多。只有媳婦兒在門口發現的一隻血跡斑斑的死耗子還提醒，這裏是老胡同，夜裏有黃鼠狼出沒。張哥以老北京人特有的樂觀解釋，這說明現在保護動物的意識強了，這要是擱以前，黃鼠狼全被抓去做狼毫了。

從古至今，鐘鼓樓地區都匯聚了數不盡的人間煙火氣。張哥現在是半退休狀態，他平時最喜歡戴着墨鏡，踩着電動平衡車，在鼓樓附近轉悠，買買菜，遇到老街坊就聊兩句。和許多老北京人一樣，他的嘴裏總是有很多“大人物”朋友，某知名人物小時候還被他“抽過嘴巴子”。

他過的，想必就是劉心武咂摸出的滋味，“鐘鼓樓是北京市民在生活中最親近的夥伴。故宮是威嚴的皇權集中地，而鼓樓一帶，則是從皇家威嚴到子民平凡生活的過渡。”《鐘鼓樓》裏講述了附近衚衕薛大娘家辦喜事的故事，底子就是一個四合院裏幾戶人家瑣碎、日常卻又有滋有味的生活。

《鐘鼓樓》同名電視劇劇照

現在，鼓樓大街還是文藝青年的聚集地，各具特色的酒館、live house裝點了鼓樓的夜生活。民謠歌手趙雷曾在鐘鼓樓附近生活了14年，當時他每天都坐107路公交車去後海酒吧街唱歌。他在《鼓樓》中寫下：“當107路再次經過，時間是帶走青春的列車”。

搖滾歌手何勇是土生土長的北京孩子，住鼓樓旁邊的大石橋衚衕。上世紀90年代，寫《鐘鼓樓》這首歌時，他剛從外地回來，一進二環，看見鐘鼓樓，“那個親切啊，心裏一下子就安靜了，就知道了自己是誰。”他在歌詞裏流淌出這種眷戀，“我的家就在二環路的裏邊，這裏的人們有着那麼多的時間，他們正在說着誰家的三長兩短……說着明兒早晨是誰生火做飯，說着明兒早晨是喫油條餅乾……”

鑄鐘衚衕、鑄鐘娘娘廟

“古鐘之王”的神祕傳說

出了鐘鼓樓，沿鼓樓西大街西行400多米，有條鑄鐘衚衕，因明代鑄鐘廠建於此而得名。如今，鑄鐘廠早已不存，就連老住戶也不知舊址在何處。午間安靜，在狹小的衚衕中穿行，我努力去想象叮叮噹噹的金屬敲擊聲，但聽到的只有兩邊敞着門兒的大雜院中傳來的鍋鏟碰撞聲。

史料記載，明朝永樂年間，鑄鐘廠曾造過三口大鐘，一口是舉世聞名的“永樂大鐘”，通高5.6米，重46.5噸，鐘體內外鑄有23萬銘文，是一口代表皇權的“朝鐘”。鑄成後先懸掛於皇城內的漢經廠，後移至西直門外的萬壽寺，又因寺內鐘樓坍塌，於雍正年間移至覺生寺，即現在的大鐘寺古鐘博物館。

在“聞鍾賞月”慶中秋文化體驗活動中，觀衆撞響永樂大鐘

© 大鐘寺古鐘博物館

第二口是曾經懸掛在鐘樓內的一口報時鐵鐘，後因音色不佳遭棄，長期廢置於鼓樓北牆外，歷經風吹雨打，和拾荒者共眠，1983年才移至大鐘寺古鐘博物館，現懸掛在寺院內的一間涼亭裏。

第三口就是目前鐘樓上的報時大銅鐘，通高5.55米，重63噸，是全國現存最重的古鐘，和“永樂大鐘”素來有“古鐘之王”之爭。大鐘懸掛在二樓正中央的半圓形屋頂下，鐘樓結構設計巧妙，通過拱券式聲道、半圓形屋頂、天井與券洞的結合，形成共鳴腔，既能放大鐘聲，又能使聲音更加飽滿圓潤。

報時大銅鐘

© 北京鐘鼓樓

鐘樓立體剖面圖

這樣的龐然大物是如何鑄造出來的？鐘樓和大鐘寺古鐘博物館裏詳述了製造工藝，包括泥範法、分鑄法等，但在民間，卻流傳着一個神祕傳說。

上文說過鐘樓早先懸掛的大鐵鐘音質不佳，爲當時的皇帝所不喜，認爲有損國威，限時80天造出一口新鍾，否則就把全體工匠斬首。但鑄造過程很不順利，連續幾次失敗，領頭的老銅匠終日愁眉緊鎖，被女兒華仙看在眼裏，急在心上。

臨近最後期限，又到了鑄鐘的日子，銅水在爐中沸騰，取樣幾次都不合格，眼看又要失敗，大家惶惶如熱鍋上的螞蟻。這時，華仙想到了干將莫邪鑄龍泉劍的故事，心想，莫非這爐銅水也缺少點“靈性”？於是，她縱身一躍，跳入爐中，老銅匠只抓住了女兒的一隻鞋子。

華仙躍入爐中的瞬間，爐火升騰，銅水翻滾，悲痛欲絕的老銅匠高呼：“鑄鐘！”大鐘果然鑄成，當人們用木槌敲響的時候，大鐘發出宏亮的聲音，而繞樑的餘音卻像在喊，“鞋……鞋……”

後人賦詩讚頌華仙的義舉，“昭昭孝烈樹綱常，親志能完祀事芳。百八聲中餘韻遠，似聞步蹀響空廊。”還在鑄鐘廠附近建起了一座“金爐聖母娘娘廟”，也稱“鑄鐘娘娘廟”，就在今舊鼓樓大街路西的小黑虎衚衕內。

鑄鐘娘娘廟老照片

©《北平廟宇調查-內五區卷》

走進小黑虎衚衕，娘娘廟所在24號現在是座大雜院，原始格局消失殆盡。一位老住戶說，她20多年前搬來時，就已經沒有娘娘廟的任何痕跡了，她家的位置大致是娘娘廟的最北邊。考慮到這兒曾是廟，她還專門找人打聽過，“能不能住？普通人能不能頂得住？”

娘娘廟裏原來有塊石碑，附近住戶說，以前拆廟建房子時被埋在了大門的地底下。在北京胡同大肆拆改的年代，這種情況並不罕見，還有不少石碑被當成石料砌到牆裏。在鄰近另一座佛寺舊址，我看到一個疑似須彌座或柱礎的石頭殘件，被旁邊的居民拿走墊在自家的門柱下。

華仙娘娘的故事代代流傳，直到1949年北平解放之初，還出過一檔子“華仙顯靈”的故事。一個夏天的傍晚，有市民發現，鼓樓“冒煙了”。西北角的飛檐上，一縷縷青煙緩緩上升，而且越來越濃，太陽落山後才消散，接連幾日都是如此。

鑄鐘娘娘像

©《北平廟宇調查-內五區卷》

傳言不脛而走：“華仙娘娘顯靈了，要她那隻沒帶走的繡花鞋呢！”還有人暗中搞事情，“鼓樓冒煙兒，八路要顛兒！”

當時北平剛剛和平解放，人心求穩，這種謠言不可小覷，有關部門迅速組織消防員登梯查看，發現原來是鼓樓年久失修，瓦面塌陷，形成一個2平方米左右的水窪，蚊子在此繁殖滋生，羣起亂飛，在夕陽下如同煙霧。將水窪清理、瓦片修復後，鼓樓就再也不“冒煙”了。“鼓樓冒煙兒，八路要顛兒”的傳言自然也就不攻自破。

宣武午炮、標準鍾

鐘鼓樓之後，誰來報時？

1924年，清朝最後一個皇帝溥儀被逐出紫禁城，延續了600多年的“晨鐘暮鼓”畫上了句號，鐘鼓樓也隨之“下崗”。此後一段時間，北平取而代之的報時方法是午時鳴炮。鳴炮地點在宣武門城樓上，使用的是兩尊退役的德國克虜伯野炮。據說，由於動靜太大，首次鳴炮就震塌了附近的兩間民房，於是只好把其中一尊挪到北城。每天正午時分，兩個城樓之間靠電話約定同時放炮。

民國時《最新北平指南》記載：“午炮有兩處，一在宣武門以東的城牆上，一在德勝門以東的城牆上。每日午時燃火藥炮一聲，聲震遐邇，用於城中人們對時之用，人稱‘宣武午炮’。”一張1937年的測繪地圖中，亦標出了兩處午炮臺的位置。

南北午炮臺的位置

©《實測北平市內外城地形圖》

當年還鬧出過笑話，由於條件所限，有時會出現南、北城鳴炮不同步的情況，人們一中午聽到兩次午炮聲，搞不清到底該跟着哪一聲對錶。午時鳴炮的制度一直延續到上世紀30年代，最後由於費用太大，不得不終止。

據2010年8月的《北京日報》報道，爲了紀念這段過往，西城區政府將在地鐵4號線宣武門站周邊，設置包括“宣武午炮”石刻浮雕在內的一系列宣南文化雕像羣，還配有文化牆，展示舊時宣武門地區地圖、著名景點、老照片等。然而我走訪宣武門地鐵站周邊，卻沒有發現這些雕塑和展示，或許是2020年底宣武門地鐵站爲了緩解客流壓力，在路面新增兩個出入口時拆掉了？真真是無處可憑弔了。

午炮製度之後，北平還有過一段“標準鍾”報時的歷史。標準鍾是政府安裝的一種提供標準時間的鐘表。城內共設了7處標準鍾，均在天門安、王府井、東單、西單、鼓樓等繁華所在，供市民查對時間。如今，也只能在一些老照片中覓得它們的蹤影。

1937年7月安裝在天安門城樓上的標準鍾

©《中軸舊影》

鼓樓前燕京大藥房門口的標準鍾，下方寫着“守時惜陰”四個字

©《中軸舊影》

一個小插曲是，日軍侵佔我國東三省，成立僞滿洲國後，曾強令在東北使用日本本土的東經135度標準時。1937年盧溝橋事變後，華北淪陷，日僞華北政權也想在淪陷區使用東經135度標準時，所幸最終未能實現。

新中國成立後，原新華廣播電臺定名爲“中央人民廣播電臺”，播報的時間經全國人民代表大會批准，稱“北京時間”。

百年風雨，歷經磨難，“北京時間”終於開始了。

北京電報大樓、鐘聲衚衕

《東方紅》響起時

上世紀50年代末，西長安街上，73.37米高的北京電報大樓拔地而起。它是我國第一座新式電報大樓，也是當時的長安街上除了北京飯店以外僅有的高大建築。1958年，電報大樓投入使用當年，中國郵政還專門發行了一套2枚的紀念郵票。

站在西長安街11號仰望電報大樓，樓體黃白相間，略有歐式風格，樓頂的鐘樓四面均裝有塔鐘，白色錶盤上，紅色的秒針醒目地走着圈。從早晨7點到晚上10點，每逢準點，塔鐘就會播放《東方紅》的片段——這是周總理親自選定的曲子。

北京電報大樓

© 王婧禕

不過，歷史發展到此刻，電報大樓報時更多體現的是一種儀式感，因爲當時家家已有鐘錶，即便走時不準，也可以跟收音機裏的廣播對點兒，不需要依賴電報大樓的鐘聲。後來高層建築和機動車越來越多，報時聲能傳播的範圍也十分有限了。

事實上，電報大樓的主要功能也並非報時，而是發電報、打電話。大樓一層是當時亞洲最大的電信業務綜合營業廳，24小時營業，在電話尚未普及的年代，市民需要靠電報或公用電話來和遠方的親友聯絡。當時發電報按字算錢，一個字最初是7分錢，後來漲到一毛多，可謂“字字珠璣”，如果不是有大事急事，一般家庭不會輕易發電報，人們也怕收到電報，因爲上面往往寫着“母病速歸”之類的壞消息。

1976年唐山大地震發生後，兩三天內，發往唐山的電報從幾十封突增到上萬封。有報務員回憶，“真不知道多少個一米高、半米寬的大桶全被電報裝滿了。傳送帶上的電報在樓上樓下跑個不停。”焦急的人們渴望着一封回電，“平安，勿念”。

後來，隨着電話的普及，電報日益淡出了人們的生活。2017年6月15日，電報大樓一層營業廳正式停業，後來成了中國聯通的辦公區。停業前，一位老報務員給自己發了最後一封電報：“吾於1982年入職北京電報局，目睹35年變遷，時代變革天翻地覆，無以言表，故以此紀念。”

老報務員的最後一封電報

轉眼間，電報大樓告別“電報”已經5年多，唯有《東方紅》的旋律仍日復一日在長安街上空響起。如果說當年聽鐘鼓樓報時最清楚的地方是附近的鐘樓灣衚衕，那麼聽東方紅最清晰的，莫過於電報大樓西側不遠處的鐘聲衚衕。

老賀今年快70歲了，在鐘聲衚衕住了一輩子。他告訴我，鐘聲衚衕以前分兩段，一段屬於興隆街，另一段叫大柵（zhà）欄衚衕（不是前門的大柵shí欄），北京電報大樓建成幾年後，就把兩段連在一起，於1965年改名爲鐘聲衚衕。

老賀家1993年前後才裝上電話，在那之前，每當有急事兒要聯絡在河北淶源縣林場工作的姐姐，父母就去電報大樓發電報或者打電話，他長大後就派他去。他記得，電話不是直接能接通的，要通過話務員聯絡當地縣裏，縣裏再聯繫林場，最終找到姐姐了，才叫他進去接聽。

老賀家裝上電話時，他已經參加工作20年。如今，他退休都十多年了。準點報時的《東方紅》陪伴了他一輩子，就像一位熟悉的老朋友。他在鐘聲衚衕的院子裏養了一大羣鴿子，早晨7點第一次《東方紅》響起的前後，他會放鴿羣出去，鴿子撲棱羽毛的聲音和樂曲聲交織在一起，是專屬於老北京胡同的獨特樂章。到了傍晚，他再放一次。

現在的鐘聲衚衕

© 王婧禕

鐘聲衚衕老人很多，我跟老賀坐在他家門口，看很多老街坊顫巍巍的路過，好像看着歲月在上演無聲電影。傍晚5點整，老賀說，聽見了嗎？但我只能聽到若有若無的聲音，並不真切。我有點恍惚，一天內，我聽到了鼓聲、鐘聲，尋覓午炮和標準鍾，又聽了《東方紅》。元大都至今700多年的光陰像一條巨河，在一天中奔湧而過，不曾停歇，也不會回頭，最終留下的，是屬於這座古老城市的時間尺度。