前128年，卫子夫被汉武帝立为皇后。贫贱歌女出身的卫子夫，以为自己完成了身份的逆袭。但她死后，汉武帝却对她非常绝情。

汉武帝建元二年，十八岁的刘彻路过姐姐平阳公主府，没想到平阳公主却给他准备了一份大礼：安排了十几个精心打扮的女孩子，希望博得弟弟欢心。

原来平阳公主想效仿自己的姑姑馆陶公主，给皇帝弟弟进献美女来拉近关系。而在这么多姿色过人的女子中，汉武帝唯独看中了卫子夫。

平阳公主也非常高兴，叮嘱卫子夫：将来发达了可不要忘了我。

但是卫子夫刚开始进宫的时候并不好过，先是汉武帝转眼就忘了她，她在宫里一年多备受冷落。后来适逢宫人大放，卫子夫求汉武帝放她出宫，汉武帝见她楚楚可怜，一时心软，又留下了她。

受宠后卫子夫又得到皇后陈阿娇的嫉妒，时不时加害于她，有一次还把卫子夫的弟弟卫青绑了起来。幸好汉武帝是个英明的君主，发现了卫青这个人才，不仅惩罚了陈阿娇，还重用卫青。

有弟弟帮衬加上自己年轻貌美，卫子夫的日子总算慢慢好过了起来。加上对手愚蠢又不给力，汉武帝元光五年，陈阿娇因使用巫蛊之术，被汉武帝废掉。加上没多久卫子夫就生下了儿子刘据，而这是汉武帝登基12年来的第一个儿子。这让已经29岁高龄（古代年龄算法）的汉武帝异常欢喜，把卫子夫升为了皇后。

此时的卫子夫，已经完成了贫贱歌女到一国之后的逆袭，成为了天下最尊贵的女人，连带着卫氏家族也冉冉升起，当时还有歌谣传唱： “生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”

足见卫子夫的传奇。

但卫子夫的受宠，其实并不单靠她自己，而是自己受宠+兄弟能干+母凭子贵多种因素而成。也因此她在汉武帝心里并没那么重要，随着她年老渐衰，她的宠爱也渐渐不如从前。汉武帝有了更宠爱的嫔妃，对卫子夫只剩下皇后的尊重。

但好在卫子夫看得开，没有宠爱也不卑不亢，做好自己分内的事情。只是，她实在太倒霉了，弟弟卫青和外甥霍去病都相继离世，她的两大靠山都没了，只剩下儿子刘据。

所以当征和二年，刘据被奸臣江充等人诬陷谋反，六神无主的卫子夫当即把自己的皇后玺绶给太子，调长乐宫卫队。她或许还等着事情平息，汉武帝能和太子和好如初。却没想到等到太子谋反兵败的消息，而她无法解释自己拿出皇后玺绶的行为，只好选择以死明志，还留下了一封遗书，和汉武帝解释自己母子并未谋反。

但是当时气头上的汉武帝，不但没相信卫子夫的解释，还以为她是畏罪而死，多年夫妻情义就此消弭，只用了一副小棺把她安葬在城外。

《汉书》记载：“黄门苏文、姚定汉舆置公车令空舍，盛以小棺，瘗之城南桐柏。卫氏悉灭。”

儿女俱死，丈夫憎恨，曾经荣宠加身，让无数女子羡慕不已的卫皇后，人生的终点却是无比凄凉。直到她的重孙刘病已登基，才还了她一个公道。

自古君王无情，虽然卫子夫一直安分守己，到头来也难免一个凄凉下场。对此，汉武帝的另一个宠妃李夫人早已看透。曾说过以美色事人者，色衰则爱意松懈，爱懈则恩义断绝。陛下之所以还能念念不忘来看我，正因为我平生美好的容貌，现在如见到我容貌毁坏，颜色非故，一定会厌恶抛弃我，还怎么会记得怜悯录用我的兄弟呢？

李夫人早就看透了帝王的情爱浅薄，假如卫子夫和当初的李夫人一样，死在最好的年华，或许也能成为汉武帝的白月光，结局不至于那么凄凉。