如果用一个人来形容加里宁格勒，那大致的成长经历就是：生来就是孤儿，今天被“左邻”打一顿，明天被“右舍”踩一脚，时不时还被“群殴”一番，好不容易在“大哥”的庇护下长大了，结果“大哥”又挂掉了，只能在夹缝中颤颤巍巍的活着。

在向导这么一番生动形容后，我马上就理清了加里宁格勒的“坎坷命运”：12-20世纪就好像孤儿般的存在，隔段时间就被波兰、立陶宛、德国、法国和俄罗斯轮番蹂躏，二战期间更是被当成第一战场组队轰炸，盟军炸完苏联炸，苏联炸完英国炸，英国走了苏联再用最大的炸弹（FBA重型高爆弹、重达5000公斤）从头到尾犁一遍，说面目全非都形容不了那种惨状。

好不容易在苏联庇护下成为现代化城市，结果苏联又解体了，如今更是身陷囹圄，环顾四周要么是波兰和立陶宛这样的“宿敌”，要么是早早就加入北约的拉脱维亚和爱沙尼亚，就连自称“中立国”的瑞典和芬兰，也在赶往加入北约的路上，离战争中心乌克兰更是不到300公里。

那么，加里宁格勒能否在四面皆敌的处境中独善其身呢？

从加里宁格勒的城市建设来看，这座城市与其他欧洲城市没有太大区别，虽然经历了大范围重建，但城市面貌和建筑风格依然很像一战前的德国文化中心，因而又得名“最有欧洲味道的俄罗斯城市”。

加里宁格勒国立技术大学的波特尼科夫教授告诉我们：虽然归属俄罗斯，但俄罗斯对待加里宁格勒的立场一直摇摆不定，一方面既希望加入欧洲经济文化圈，另一方面又担心过于欧洲化而失去控制，所以保留“格勒”这个明显具有苏联痕迹的名字，才有了如今“地处欧洲却不被欧洲承认”的尴尬处境。

‍

如果从欧洲其他国家进入加里宁格勒，就能感知到明显的不同，也可以说二者之间不仅仅有物理边界线，还有一条更难逾越的文化分界线。

因为波罗的海舰队的存在，加里宁格勒被封锁了将近20年，期间任何外国人都被拒绝进入，解封后虽然开放了旅游业，但欧洲游客更多是因为“双低”：低物价和低管理。

“低‍管理”就是低等级管理，当地政府对“夜莺”、瘾君子和小偷小摸等现象基本是听之任之，人口贩卖等等恶性案件都管不过来，哪有空管那些鸡毛蒜皮的小事。反过来也可以这么认为，把这些都禁了，还有欧洲游客来消费吗？

另一个有趣的现象是，摩尔曼斯克和加里宁格勒一样都有军事基地，前者驻守北方舰队，后者是波罗的海舰队。可摩尔曼斯克不仅严查游客入境手续，街头也随时都有军警巡逻盘查，而加里宁格勒却几乎看不到警察，更别提加里宁格勒还对53个国家和地区开放落地签了。

根据俄联邦的犯罪数据，加里宁格勒2020年的犯罪率排名全国第51位，比平均水平略高。实际却并非如此，加里宁格勒的犯罪率早就声名远播，2022年前九个月的犯罪率是每10000名居民就有93.4起暴力犯罪，是美国的三倍多，跟欧洲暴力犯罪率最高的比利时比起来，也多了将近一倍。

而外界谈之色变的车臣，暴力犯罪率仅为12.5起，只有加里宁格勒的13.3%。

2021年末，加里宁格勒当地媒体做了一项面对2.3万市民的调查，其中超过40%市民不敢在晚上出门，曾经被小偷光顾过的家庭约占比15%，担心人身和财产受到伤害的比例则高达55%。

换句话说，加里宁格勒的处境并不好，无论是强敌四邻还是内部治安，都存在着巨大的压力。

在俄乌战争打响前，加里宁格勒与邻国的贸易渠道畅通无阻，经济发展也算稳定。如今却四面被堵，先是波兰在边境线加装了隔离网，立陶宛紧接着也提高了对俄罗斯铁路的安检等级，名义上“禁止军事用途”，实际却是切断加里宁格勒的贸易路线。

当然，加里宁格勒的风景特色还是很独特的，有兴趣的朋友可以关注后等待明日更新。