![]()
上一週，中國科學院院士、中國晶體與結構化學奠基人之一，唐有祺教授逝世，享年103歲。“唐先生一生，正是他親筆寫就的一部中國化學從艱難生長到蓬勃興盛的史書。”
我覺得這一部史書裏，還要加上他已經故去的夫人張麗珠。不僅因爲他們夫婦二人共同設立了“唐有祺-張麗珠獎學基金”，激勵了萬千學子。還因爲張麗珠女士，是中國試管嬰兒之母，中國婦產科學的開拓者和現代生殖醫學的主要奠基人。兩人在不同的領域裏，共同爲我國科學事業發展，立下了一座座豐碑。可能相比於唐教授看得見的化學反應，很多人對張麗珠的試管實驗很陌生。也是在她的研究下，1988年，新中國誕生了第一個完全由中國人自己孕育的試管嬰兒。這個中國寶寶叫鄭萌珠，當時她的母親鄭桂珍已經38歲，因爲輸卵管阻塞結婚20年仍未懷孕。可以想象，在那個年代一個女人不能生育，要受到多大的惡意。所以在聽說北京的張麗珠“能讓人懷孕”後，鄭桂珍揣着300塊鉅款，坐了三天三夜的火車趕來了。先取到卵子，進行體外受精後，再將受精卵植入鄭桂珍的子宮。“孕育生命，實在是一件複雜而神奇的事情……說實話，我並不知道這一次能夠成功，雖然每一次，我都盡了百分之百的努力。”
但真的成功了，1988年3月10日，鄭桂珍順利分娩。寶寶體重3.9Kg,身長52cm，取名爲萌珠，萌是生命的萌芽，珠則代表張麗珠。在男人看來，沒有自然受孕的孩子都不是正常人，而正常的女性則質疑張麗珠，她終結了女性的命運。其實，試管嬰兒與正常受孕的孩子唯一的區別，就在於體外受精，長大成人也和普通人一樣。而且那時候誰也沒想到，有人竟然會把輔助生殖變成代孕黑產。“試管嬰兒的工作並不只是多生幾個孩子的問題，它有深遠的科學意義，它可以帶動很多的研究，比如對於遺傳學、免疫學，還有早期胚胎學都可以帶動起來。這樣的話，我們可以進一步爲計劃生育和優生學服務，所以它的意義是很大的。”
技術本身是爲了更好的研究，是與無數個生育困難家庭的“雙向奔赴”。一如當年夫婦二人赤腳疾步，穿越槍林彈雨，向新中國奔赴一般。同盟會早期成員，當過孫中山先生的助手張父眼含熱淚對女兒張麗珠說：“我不願爾輩爲尋常女子，願爾輩於家國、於人類爲有用之人才”。但因爲南京中央大學工學院準備南遷大西南，加之戰事喫緊，目睹了同胞重傷不治後的張麗珠，改立下了學醫的志向。也是這一年，出生於1920年的唐有祺放棄了家族藥店生意，進入同濟大學化學系學習。在戰火紛飛中，唐有琪跟隨不斷遷移的同濟大學，輾轉浙江金華、江西贛州、雲南昆明、四川宜賓等地學習。他們放棄了最初的生活，卻也爲了更大的理想一路跟隨，歷盡磨難。1943年12月，當時的政府組織人才赴美進修，唐有祺獲得了化工專業唯一的一個留學名額。在去往舊金山的“梅格斯將軍”號輪船上，還有華羅庚、唐敖慶等人。與此同時，張麗珠也出發美國哥倫比亞大學，進修婦產科內分泌學和局部解剖學。1951年8月，唐有祺聽聞祖國建設需要，毅然放棄美國方面的優厚待遇，返回上海。“雖然中國的條件要比這裏艱苦，但畢竟是我的祖國，中國的化學研究水平，和美國存在很大差距，正因爲如此，我才更要回去，爭取彌補這些差距。”
期間美國也曾聯合英國、法國扣留唐有琪的護照，但好在當時與瑞典關係還不錯，在瑞方的施壓下，唐有琪才輾轉回到香港。與此同時，張麗珠經過艱難抗爭和國家救援，也坐上了回上海的輪船。“出國就是爲了學本領，學成後就應該回來，1951年起，我一心一意想回來。”
回國之後，唐有琪經人介紹認識了張麗珠，兩人於次年結婚。但由於新中國百廢待興，顧不上兒女情長，兩人便各自奔赴“前線”。唐有琪先在清華大學任教，開設了中國第一門分子結構和化學鍵本質課。而張麗珠則帶領北京醫科大學工程研究組，開始進行子宮頸癌和試管嬰兒研究。雖然說都是重點，但國家也給不了太多幫助，沒設備，沒經驗，沒經費，只能靠他們白手起家。張麗珠與同事需要用到的陰道穿刺針，本身不復雜，但跟當時的圓珠筆芯一樣，很稀缺，實驗室只有幾個，用鈍了得拿到鐘錶店去打磨。研究之餘她還擔負着婦產科老師的職務，要給學生上課。並且作爲巡迴醫療隊的隊員，還要下鄉爲農民服務。
![]()
而唐有琪研究分子化學卻找不到一本教材，只能自己編寫，一邊實驗一邊修改。
就是在這樣艱苦的條件下，他們一次次實驗改進，爲新中國“變”出了豐富的科學經驗和高水平的學生。那時候他們住在城外的宿舍裏，每天坐三輪車到西直門，再從西直門各自坐電車到單位。“第一個兒子生下來，我餵了一個月的奶就上班了，到了二女兒一口奶沒喫過，就直接回奶了，她後來一直埋怨我。”倒是在生命最後一刻，在科學新聞裏，還能看到他們的新研究。張麗珠的“乾女兒”，那個試管嬰兒，鄭萌珠已經34歲了。他們一生都在爲國家爲人民做大事，在漫漫長夜裏求索，給國家的發展，給人民的幸福，提起了一盞明燈。而那一種生生不息的力量，也在生命的孕育中，得以綿延不斷。也正是有了這些人，才讓我們有了攀越時代，追趕世界的底氣。
