硅谷再無新“燈塔”

歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

文/孫靜

來源/降噪NoNoise（ID:forjingyijing）

如果硅谷也有“名人堂”，那它的名單可是太久沒有更新了。

距離喬布斯去世已經11年，硅谷最受矚目的還是兩個中年男人——馬斯克和扎克伯格。他們一個在2004年接管特斯拉，一個在同年創辦了Facebook。兩人十多年前就是科技圈頂流、硅谷“燈塔”般的存在，他們的創業神話被反覆咀嚼；如今兩人依舊佔據新聞熱搜，不同的是麻煩纏身——“天才偶像”成了硅谷信仰幻滅的推手、破壞神。

更糟糕的是，伴隨裁員，硅谷一往無前的黃金時代陷入低潮。

這個節點似乎比以往更需要“燈塔”作出引領時代的改變，正如同1950年代“八叛徒”與仙童半導體締造的硅谷開篇，喬布斯續寫的神話高潮。

不過最近十年，硅谷再沒有製造出新的全民偶像，而且沒人敢預言，那種星光熠熠的時代會在何日重現。在《降噪NoNoise》與兩位技術佈道者的交流中，他們流露出相似的模糊傾向：可能要等一個高潮，“大浪”到來的時候。

通往“偶像”的階梯有多長？

如果沒有驚天的造假醜聞，“女版喬布斯”伊麗莎白·霍姆斯本來有望成爲新的硅谷精神接班人。

她創立的血液檢測公司Theranos，號稱在一滴指尖血上可以進行兩百多項專業檢測。《北大西洋月刊》評價Theranos是僅次於特斯拉的“改變世界的創業公司”。2015年，Theranos估值達到90億美元，滴血驗癌成爲硅谷最驕傲的新作之一。

除了聲譽，創始人霍姆斯幾乎具備硅谷新生代偶像的所有特質。她年輕、聰明、工作狂，渾身散發着濃郁的“克里斯瑪型領袖”氣質——一種近乎天賦的領袖魅力。她是硅谷投資人以及科技媒體的寵兒，她的“發明”看起來也足夠顛覆世界。

《福布斯》稱霍姆斯是“女版喬布斯”，她本人也有意在形象上向偶像喬布斯致敬，時常以黑色高領毛衣、黑色便褲的裝扮出現在公開場合。

直到2015年，《華爾街日報》的調查報道戳破了這個美麗的肥皂泡。血液檢測被指是一場徹頭徹尾的騙局。就在本月初，這場騙局以霍姆斯被判入獄11年3個月收尾，罪名是欺詐投資者。

在庭審上，霍姆斯淚流滿面。她說，Theranos是自己一生的作品。她爲自己的失敗感到絕望。

在擠滿天才和瘋子的硅谷神殿，通往“偶像”的階梯說短不短。從惠普創始人的車庫開始，硅谷從來不缺少創業神話，諸如英特爾、AMD、蘋果、微軟、甲骨文、谷歌、亞馬遜、奈飛、臉書、優步、特斯拉、Snapchat等著名公司皆誕生於此，但能升級爲“傳奇”並持續影響後來者的創業者終究是少數。

硅谷歸來的安克創新創始人陽萌曾說，似乎人類歷史上每隔10到15年，都會出現一個特別牛的人，之後人們都在這人所開創的領域內做改進。

對那些人，我們稱之爲“燈塔”。“燈塔”伴隨着每一代技術大浪潮出現，他們又把這股浪潮帶到巔峯，去改變全世界。另一層含義是，“燈塔”擁有鼓舞人心的感染力。

比如“八叛徒”之首、英特爾創始人羅伯特·諾伊斯，曾被譽爲“硅谷市長”、“國家寶藏”，是讓美國“遇見最美好時代”的那個人。

這些讚譽並不只是因爲諾伊斯是集成電路的發明人，仙童半導體的發起人、或者英特爾的創始人。他對硅谷的貢獻和影響持久而深入。

技術革新上，他與同事戈登·摩爾1968年創立的英特爾。英特爾1976年推出的8080微處理器直接開拓了兩個新的產業：一是微處理器，一個是個人電腦。沒有這一步，前世界首富比爾·蓋茨與微軟的創業傳奇可能還要接着等“風”來。

作爲美國半導體產業的領軍人物，諾伊斯還體現了領袖應有的擔當。1980年代日本半導體開始威脅美國企業的地位，諾伊斯憑藉一己之力推動半導體制造技術聯盟的成立及運轉。

當時他剛退休，無奈聯盟需要一個艾森豪威爾式的領導人，去協調各方利益和資源。沒有比諾伊斯更合適的人選。他平易近人，總是無私鼓舞他人，深受衆人愛戴。

1990年6月1日，聯盟專門舉辦了一場“諾伊斯日”，每個人都得到了一件印有諾伊斯肖像的T恤，上面印有“少年偶像”的字樣。所有人都覺得他當之無愧。

不過諾伊斯生前最喜歡的身份是“技術專家”，這意味着敢想敢幹，“商人不可能發明電話。電話發明者必須是不走尋常路的人。”

在諾伊斯之後，硅谷最著名的偏執狂老闆安迪·格魯夫登場，成爲芯片行業另一叱吒風雲的人物。在他治下，英特爾主動放棄主營的存儲芯片業務，擁抱代表未來的微處理器，並由此成爲全球CPU霸主。

而他關於企業如何“穿越死亡之谷”的管理智慧，至今仍啓發着一代又一代創業者。

“斷代”

從大浪維度來看，緊隨半導體風潮之後的，是1980年代個人計算機的崛起。

微軟創始人比爾·蓋茨和蘋果創始人喬布斯成爲新一代偶像，並持續“霸屏”二三十年。他們的故事家喻戶曉，後來者也不斷被冠以“下一個比爾蓋茨”、“下一個喬布斯”之稱。

尤其喬布斯對產品的極致追求和天生審美，在全球獲得宗教般的崇拜。國內如雷軍、羅永浩、張小龍都表達過對喬布斯的崇敬。谷歌創始人拉里·佩奇也是喬布斯的迷弟之一。

谷歌投資人曾說服拉里·佩奇去跟比爾蓋茨、喬布斯等大佬請教如何做一個稱職的CEO。取經回來的佩奇讓投資人有點哭笑不得，他的結論是：只有喬布斯適合領導谷歌。

25歲就創立谷歌的大夢想家拉里·佩奇，其實也是衆多極客的偶像。從上世紀90年代後期開始，硅谷進入互聯網的寒武紀，雅虎、谷歌、亞馬遜、奈飛等互聯網公司先後誕生於這一時期，在穿越千禧年互聯網泡沫之後，谷歌憑藉獨特的技術氣質，很快成長爲硅谷最耀眼的巨頭、工程師羣體最嚮往的職業頂點。

斯坦福畢業生拉里·佩奇性格低調內向，但他的腦洞大開讓人印象深刻——通過“登月計劃”，谷歌大量佈局無人駕駛、生物抗衰、智能家居、機器人等未來科技，差點變成一座硅谷造夢工廠。

在馬斯克之前，佩奇被視作“全宇宙最有雄心的CEO”。《財富》雜誌評價，“登月項目中的任何一項都可以改變數十億人的生活。在這樣一個只有偏執狂才能生存的時代，拉里·佩奇重新定義了偏執狂的無限野心。”

不過最近幾年，拉里·佩奇深入淺出，鮮少在大型公開場合路面。硅谷的鎂光燈，都給了臉書創始人扎克伯格、特斯拉CEO及SpaceX創始人馬斯克。

在硅谷從2000年的互聯網泡沫中復甦之時，扎克伯格創建了臉書，目標是連接全世界。如今Meta的社交帝國在全球擁有37億月活用戶。

外界曾稱讚這個“天才少年”是下一個比爾·蓋茨，他的黑客精神鼓舞過很多科技創業者。

一名從硅谷回國創業的硬科技公司創始人回憶，2010年那會兒，拉里·佩奇關於技術公司要有商業閉環的理念深深影響了自己，但他尤爲欣賞的是扎克伯格那種break and fix的黑客精神。

很多人都知道，臉書的口號是Move fast and break things（快速行動，打破常規）。對了，通往臉書辦公園區的那條道路就叫“黑客之路”。

關於誰是硅谷“燈塔”，上述創業者的想法或許代表了一類人：“我一直都不覺得馬斯克代表着硅谷。硅谷是追求自由和創新的，而馬斯克代表的是有技術思考能力的商人，他比較獨裁和作秀……我理解的硅谷還是帶着理想主義和烏托邦的硅谷工程師文化，而貝索斯、馬斯克都是有框架思考能力的商人，他們對商業世界以及人性更瞭解。”

但是有一點無可厚非，馬斯克憑藉一己之力，開啓了電動汽車時代、可回收火箭以及野心勃勃的火星計劃。如果拋開推特裁員的血雨腥風，這個偏執、爲創業賣掉所有房產、經常睡工廠地板的男人，應該稱得上“人類之光”了。

《時代》週刊將2021年的封面留給馬斯克，形容他是“小丑、天才、領袖、有遠見的人、實業家、表演者、無賴；愛迪生（發明家）、巴納姆（現代公關之父）、卡內基（企業家）和曼哈頓博士（DC漫畫中的超級英雄、科學家）的瘋狂混合體”。

相比馬斯克，硅谷的年輕創業者確實很容易顯得暗淡無光。但真正的尷尬在於，當你問一個普通人誰是硅谷新星的時候，對方甚至想不出一個名字。要擱10年前，他多半會說出扎克伯格，畢竟《社交網絡》拿過8項奧斯卡提名。

硅谷爲什麼沒有新偶像？

討論硅谷近年爲什麼沒有製造出新的年輕偶像，是個龐雜的開放式命題。

從技術浪潮趨勢維度來看，大浪確實更容易帶來超級偶像，甚至可以說，賽道越大，機會越大。比如半導體時代的羅伯特·諾伊斯，個人計算機時代的比爾·蓋茨，互聯網時代的扎克伯格。

如果進一步細分，移動互聯網時代也有共享經濟、短視頻等幾波機會節點，其間也誕生了優步、TikTok等明星公司，遺憾的是優步創始人因聲名不佳被董事會踢出局；TikTok的成長軌跡則與硅谷無關。

而當下的技術演進正處於新舊交替的十字路口。每個移動互聯網的入口級機會面前都有科技巨頭把守，Web3被認爲是下一次技術浪潮，但區塊鏈、加密貨幣、元宇宙的佈局遠未成形，目前正處於反覆震盪期。

如果拋開狹隘的僅限硅谷的地域觀念，憑藉以太坊在區塊鏈領域打開一個新世界的“V神”，應該可以有姓名。2021年，“V神”曾同特斯拉CEO馬斯克、英偉達創始人黃仁勳共同入圍《時代》雜誌的100位最具影響力人物名單。

不過區塊鏈技術本來倡導的就是去中心化，代表人物多半很難成爲成爲全民偶像，就像外界對比特幣發明者中本聰的真實身份，至今一無所知。

加密貨幣圈裏倒是存在“天才少年”式的人物，如FTX創始人SBF。遺憾的是最近FTX暴雷破產，那個年僅30歲就擁有上億身價的科技界新星，轉眼就成了流星。

至於元宇宙賽道，扎克伯克已經燒了200多億美元，還沒有找到顛覆舊世界的入口。

如果從硅谷創業環境變遷來看，一些細節也值得思考。英國《金融時報》就認爲，明星創業者的缺席並非因爲缺乏創意，相反它可能是該行業發展壯大的結果。科技巨頭的主導地位意味着，有潛力的年輕創業者可能在有機會出名之前就被收購了，“硅谷越是成功，它就越覺得有必要喫掉內部的年輕一代。”

最典型的案例來自臉書。2012年，扎克伯格動用10億美元現金加股票的方式，買下只有13個人的Instagram。目前Instagram的全球月活達到20億，在Meta生態內部的重要性僅次於臉書。只是不知道還有多少人記得，這款圖片分享App的創始人是凱文·希斯特羅姆，一個畢業斯坦福大學的產品經理。

另一硅谷巨頭谷歌，也是買買買的狂熱愛好者。今年前9個月，谷歌花23億美元買下了41家公司。類似的劇情其實並不陌生，退回三年前，國內互聯網巨頭也熱衷通過買買買解決創新和增長難題。眼光好的，如字節跳動併購Musical.ly（注：TikTok前身），一下佔領全球市場。

第三個維度或許可以參照輿論環境和思潮的變化。最近幾年，媒體和民衆對於言必稱“改變世界”的科技創業者有了免疫力。往昔的寬容和仰視，變得更爲審慎。“壞血”騙局讓很多人看到科技造神背後的暗黑面；臉書8000多萬用戶數據泄露，則讓隱私保護成爲新的主流社會議題，同時各界開始警惕科技巨頭過於膨脹所帶來的諸多社會影響。

正如有媒體評論的，“這些公司就是國王，他們統領的疆域比任何一個王國都大得多。我們取勝的唯一方式是建立一個民主的、去中心化的互聯網。”

如果說過往的硅谷是自由、天才、成功、神話的集合地，如今多了一道濾網——監管和倫理。放到現在，臉書那種快速行動、發現錯誤再回頭修復的創業路經，幾乎行不通了，這或許是留給年輕創業者的一個現實挑戰。

如今科技巨頭的CEO們，也都變了謹言慎行的好手，領袖平凡無奇成了一種新時尚。乏味、安全壓倒了個性和冒險。

這兩年還有一個新變量——科技大遷移。因爲加州高稅賦、高生活成本、疫情居家辦公等原因，諸如甲骨文、惠普、特斯拉等一批科技公司及投資人正在逃離硅谷。爲了“搶人”，德州奧斯丁甚至效仿硅谷，搞了個“硅山”。

硅谷能否持續維持對年輕創業者的吸引力，有待觀察。作爲美國甚至全球的科技創新引擎，硅谷如果不能持續輸出新的“少年偶像”、創業燈塔，總有一些東西會緩慢流逝、暗自瓦解。

“燈塔”與硅谷內核

這可能聽起來有點杞人憂天。但別忘了，那些代表硅谷文化內核、如蒲公英種子傳播到到世界各地，被各種膚色的科技從業者奉爲圭臬的東西，皆誕生於硅谷各時代的“燈塔”之手。

英特爾創始人諾伊斯與摩爾，爲了吸引技術人才而開創了員工持股的先例。這在美國也是一場工作革命的開端，從此，基層年輕人持股、IPO狂歡成了硅谷造富神話的一部分。

谷歌的自由文化則成了硅谷的一面旗幟。拉里·佩奇說過，“如果你在公司工作，你可以利用20％的工作時間來做你認爲最應該去做的事。”