■ 语文教师 关汇坚

多年以后，一谈起足球，我总能回忆起第一次和父母一起看世界杯球赛的那个生日的夜晚。2010年夏天，我小学毕业，南非世界杯主题曲《Wakawaka》的旋律响彻世界。

父母都是阿根廷队的球迷，正是马拉多纳出任主教练的那年，他们相识相知相信。在南非世界杯八强赛中，阿根廷最终以0比4惨败德国队。赛后，马拉多纳不再担任阿根廷队的主教练，一代传奇彻底隐退绿茵球场。与此同时，我记住了梅西这个名字，那一抹蓝白也留在了心底。

2014年高一期末，班里的男同学都在热烈地讨论着世界杯球队。一天晚自习下课后，我认真地翻看着当天报纸的体育版面。"哎，你也看球啊？"坐在我后面那个男生突然拍了下我的肩膀，我们的友情也始于那一次"拍一拍"。

半决赛，阿根廷以点球大战击败荷兰队，那是30年来阿根廷最接近夺冠的一次。在马拉卡纳球场，梅西终究未能如愿，他凝望不远处大力神杯的一幕让人心碎。决赛结束的时候，我接到那个男生的电话，我们俩在电话的两头，默契地没了话说。

往后两年，每周的五大联赛战绩、球场内外的趣闻便成了我们高中繁重学业的减压剂。再后来，高中毕业以后，他随家人移民去了大洋彼岸，我们渐渐淡去了联系。

2018年暑假，我随学院的老师同学去泰国游学。浓郁呛鼻的泰式烧烤、充满激情的学术课题组和陌生语言的足球解说是大学生活难忘的回忆。阿根廷落败法国队的那晚，课题组因为论文数据出现了纰漏，大家都陷入了低落之中。"研究方法选错了，我们回去好好总结就是，至少我们尽力尝试了！"随队教授跟我们说道。末了他又跟我低声说："放心吧！梅西肯定还会出现在下届世界杯赛场上。"

于我而言，2022年无疑是人生的重要节点。毕业季，我离开了家乡，独自来到深圳工作，寻觅自己的生活。下班归来住所，一边吃着匆忙准备的晚饭，一边打开电视看比赛直播。陪伴我的，是深夜里案台的教学计划，是一场场线上岗位培训，是让人好笑又好气的学生作业……某天在操场大课间的时候，班里一个最调皮的学生望着足球门框，突然神秘兮兮地问我："老师，你知道我的偶像是谁吗？"

"梅西！你知道不？"还没等我回复他的话，他便自顾自说起来，"不过你们女生应该很少看的……"

口罩遮住了我扬起的嘴角，广播操的声音也掩盖了我轻淡的笑声。我的学生时代一去不复返，但校园生活还在继续着。青春年月在一届又一届世界杯中流逝，这份流逝又在陪伴青年一代的成长中寻回。