■ 語文教師 關匯堅

多年以後，一談起足球，我總能回憶起第一次和父母一起看世界盃球賽的那個生日的夜晚。2010年夏天，我小學畢業，南非世界盃主題曲《Wakawaka》的旋律響徹世界。

父母都是阿根廷隊的球迷，正是馬拉多納出任主教練的那年，他們相識相知相信。在南非世界盃八強賽中，阿根廷最終以0比4慘敗德國隊。賽後，馬拉多納不再擔任阿根廷隊的主教練，一代傳奇徹底隱退綠茵球場。與此同時，我記住了梅西這個名字，那一抹藍白也留在了心底。

2014年高一期末，班裏的男同學都在熱烈地討論着世界盃球隊。一天晚自習下課後，我認真地翻看着當天報紙的體育版面。"哎，你也看球啊？"坐在我後面那個男生突然拍了下我的肩膀，我們的友情也始於那一次"拍一拍"。

半決賽，阿根廷以點球大戰擊敗荷蘭隊，那是30年來阿根廷最接近奪冠的一次。在馬拉卡納球場，梅西終究未能如願，他凝望不遠處大力神杯的一幕讓人心碎。決賽結束的時候，我接到那個男生的電話，我們倆在電話的兩頭，默契地沒了話說。

往後兩年，每週的五大聯賽戰績、球場內外的趣聞便成了我們高中繁重學業的減壓劑。再後來，高中畢業以後，他隨家人移民去了大洋彼岸，我們漸漸淡去了聯繫。

2018年暑假，我隨學院的老師同學去泰國遊學。濃郁嗆鼻的泰式燒烤、充滿激情的學術課題組和陌生語言的足球解說是大學生活難忘的回憶。阿根廷落敗法國隊的那晚，課題組因爲論文數據出現了紕漏，大家都陷入了低落之中。"研究方法選錯了，我們回去好好總結就是，至少我們盡力嘗試了！"隨隊教授跟我們說道。末了他又跟我低聲說："放心吧！梅西肯定還會出現在下屆世界盃賽場上。"

於我而言，2022年無疑是人生的重要節點。畢業季，我離開了家鄉，獨自來到深圳工作，尋覓自己的生活。下班歸來住所，一邊喫着匆忙準備的晚飯，一邊打開電視看比賽直播。陪伴我的，是深夜裏案臺的教學計劃，是一場場線上崗位培訓，是讓人好笑又好氣的學生作業……某天在操場大課間的時候，班裏一個最調皮的學生望着足球門框，突然神祕兮兮地問我："老師，你知道我的偶像是誰嗎？"

"梅西！你知道不？"還沒等我回復他的話，他便自顧自說起來，"不過你們女生應該很少看的……"

口罩遮住了我揚起的嘴角，廣播操的聲音也掩蓋了我輕淡的笑聲。我的學生時代一去不復返，但校園生活還在繼續着。青春年月在一屆又一屆世界盃中流逝，這份流逝又在陪伴青年一代的成長中尋回。