原题：《C罗的梦魇 | 张晞哲》

狂欢节是为了让上层社会受益，但它也有可能而且确实也变成了底层的反叛和抵抗。当一座城镇为狂欢节的狂热笼罩时，时间便暂时停止了，一如今天仍在发生的一样。狂欢节创造了一个不受时间影响的空间，它可以无视历史上的衰落，无视社会和经济差异的不公平。

--[美]特奥菲洛·鲁伊斯

C罗掩面跪地，黯然神伤，慷慨而悲壮--2022年12月10日卡塔尔世界杯1/4决赛的终场哨声响起的瞬间，葡萄牙队以0:1被摩洛哥淘汰出局。

从2006到2022，十六载五次尝试，五座金球奖、五届欧冠冠军、足坛总进球数第一……数不胜数的冠军荣誉，也难抵倒在半决赛上的2006年世界杯的遗憾。魅力与残酷并存的世界杯，仿佛是C罗的一个梦魇，在与岁月强敌的交手中渐落下风的迟暮英雄，"不再被需要"，只能用泪水表达遗憾与太多的不甘。

自古英雄出少年，从来王者多磨砺。C罗的告别，或许从坐上替补席的一刻已经拉开序幕。

1/8决赛葡萄牙对阵瑞士，C罗坐在替补席上，终结了他在国际大赛连续31场为葡萄牙首发的记录。

10日的世界杯1/4决赛，C罗再度坐在替补席上。失去灵魂的葡萄牙队如一盘散沙，面对摩洛哥最擅长的密集防守全无破解之策，控球率处于明显下风的摩洛哥队凭借防守反击率先破门。丢球的一刻，替补席上的C罗--闭眼叹气。

第51分钟换上场的C罗几乎"住"进了对方禁区，虽多次策动进攻，但正如他再也无法挽回的青春。颓势已现，就是上帝亲临，也无可奈何花落去。在生死决战之中，最强劲、最有能力攻破对方球门的球星，静静地坐在那里，观看自己的队伍在溃散，在进攻中手忙脚乱不断地失误，而貌似弱弱的对手却赢得胜利。这样匪夷所思的罕见场面，终于在我们司空见惯的生活中搬上了世界杯。

教练和球星的微妙关系与竞技体育的历史一样漫长而充满玄机。情同父子的弗格森和贝克汉姆，终因维多利亚的出现而反目，贝克汉姆只好远走皇马。罗纳尔多和库珀，2002年足坛最大的新闻莫过于外星人转投皇马，开启银河战舰。而因贪腐黑幕的曝光，英足总主席口中"正确的那个人"--山姆－阿勒代斯67天后成为笑柄，成为英格兰队历史上任期最短的正式主教练。

鹤立鸡群，遭殃的是那只曼妙高雅的鹤，被啄的也一定是那只国家一级重点保护野生动物的鹤！白鹤、黑颈鹤、丹顶鹤，"鹤鸣于九皋""腾群鹤于瑶光"，那又怎样？还不是任由土旮旯鸡挤兑欺负！你娃就展不开翅，展不开翅你还飞个屁？鹤咋啦？鹰咋啦？就是凤凰咋啦？你娃能，不让你上场、不让你沾球，干瞪眼你娃使不上劲，看把你娃能的！

被边缘化，被踢出局，甚至于从地球上消失。英雄悲歌一路唱来，与人类的历史同样漫长崎岖，诡异魔幻。

水泊梁山的第一任首领王伦……"心术不定，语言不准，失信于人，难以相聚。""此人只怀妒贤嫉能之心，但恐众豪杰势力相压。""这是笑里藏刀，言清行浊的人！""量你是个落第腐儒，胸中又没文学，怎做得山寨之主！……这梁山泊便是你的？你这嫉贤妒能的贼，不杀了要你何用！你也无大量之才，也做不得山寨之主！"……"惺惺自古惜惺惺，谈笑相逢眼更青。可恨王伦心量狭，直教魂魄丧幽冥。"《水浒传·第十九回 林冲水寨大并火 晁盖梁山小夺泊》

"量大福也大，机深祸亦深。"王伦终因自己的德浅力薄、智术狭陋、目光短浅而倒在了自家开创的"一洼之水"。按照一山难容二虎的丛林法则，王伦怎样做都难逃一死，只是死得迟早、死得难看与否！后来的晁天王不也一样死于非命？就是功德圆满的及时雨宋公明宋江，不也死于自家天子的"御酒"？

权力的更替不能合法化，不能采取更加文明的方式进行，没有刚性的法律制度保障，谁的拳头硬谁说了算，聚义厅的悲惨结局是命中注定的。谁坐上了这个头一把交椅，谁就坐在了火山口上。历史的肉磨子一圈圈不断搅下去，唯有制度维护公平正义文明。倒行逆施者、嫉贤妒能者、排挤异己者，终将酿成悲剧，搬起石头砸了自己的脚，拖累黎民百姓，落得身败名裂。

历史的教训，每天都在我们身边上演着。王伦之流一日把权长，就把令来行。任你是龙是凤，在我的一亩三分地里，你就得盘着、卧着、歇着！急什么？想咋哩？我不发话谁都别想？赤兔马咋啦？吕布杀头了、关云长杀头了？淹死的都是会水的。千里马咋啦？咱家是伯乐！"故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。"

伤悲情C罗，诵一阙《永遇乐·京口北固亭怀古》：

千古江山，英雄无觅孙仲谋处。

舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。

斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。

想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。

四十三年，望中犹记，烽火扬州路。

可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。

凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

C罗的悲哀千古偕同，是英雄的悲哀，是你我的悲哀，是人类自己的悲哀！这样的悲哀多了，团队溃败、国家沦丧、人民流离失所，引发极为恶劣的多米诺骨牌效应。

像辛弃疾一样的英雄，喋血战场，收复中原的夙愿付诸东流，长期郁郁不得志，直到人生的终结，都没能站在前线的土地上，实现沙场秋点兵。无奈仰天长叹，大呼三声"杀贼"后含恨而死。

当一个团队堵塞了上升的通道，真正的精英无法通过合法的手段取得权力，为民众奉献聪明才智和卓越远见，这个团队迟早会土崩瓦解。当代社会竞争激烈，谁赢得了人才，谁就赢得了市场，赢得了未来。

失败并不可怕，可怕的是不择手段赢得胜利。当胜利成为生命的唯一目标，不择手段赢得胜利似乎理所当然。什么规则、道德、文明、公平统统被视为前进道路上的绊脚石，被无情地抛弃，被耻笑为迂腐、痴人说梦般的幼稚。

灾难并不可怕，可怕的是我们根本不知情！当既得利益者、专家学者们，将良知抛到九霄云外，爱惜自己的羽毛胜过一切，民众的悲惨、社会的崩溃是不可避免的。

灾难并不可怕，可怕的是我们毫无厘头的恐惧！等铺天盖地的谎言、流言蜚语裹挟我们，恐慌肆意蔓延的时候，毫无廉耻、贪得无厌的讹诈、盘剥、吸吮将变本加厉。

"这一点也不新鲜。在整个人类历史中，突如其来的灾难动摇了人们对统治者及信仰的信心，产生了严重的后果。举一个例子：在14世纪，中世纪欧洲严重的饥荒、瘟疫和战争常常暴露出（各国的）君主和教会大佬没有能力为大众提供慰藉，也无法拯救灾难的现实。王室的举措或宗教仪式的无效，加深了大众的忧虑，促使他们到别的地方去寻求答案：或逃离宗教狂热，或等待末日和革命式的爆发，或使更加不幸的人们成为替罪羊。他们的统治者也将战争视为一种选择，在一百多年的时间里，法兰西与英格兰在战场上兵戎相见。在我们自己的时代，一如伊拉克的情况清晰地表明的那样，现代政府也试图以没完没了的暴力行动打击想象或建构中的敌人，从而对危机做出回应。"（[美]特奥菲洛·鲁伊斯 著《历史的恐怖·西方文明中生活的不确定性》商务印书馆2022年版第19页）

人的一生势必不幸。不愿意看到的，每天都在我们的眼前重演。世界杯竞争残酷，也还大体公平。假如世界杯也被尔虞我诈、黑金黑暗所笼罩，那么俄乌冲突的噩梦将会蔓延，罪恶将流布人间，文明将远离人世。

作者简介

张晞哲，喜爱文字，偶尔涂鸦。