作者｜王東

編輯：顏如意

前一天晚上，里奧·梅西是世界上最幸福的人。

經過120分鐘的激戰和20分鐘的點球大戰，梅西終於時隔36年率領藍白軍團在多哈盧賽爾球場捧起大力神杯。

他在職業生涯最後一屆世界盃比賽中打進兩球，獲得職業生涯第11次世界盃單場進球王，排名歷史第一。

這只是梅西無數記錄中的一項。

他是歷史上世界盃出場次數最多的球員，26次出場次數領先歷史；

他是唯一一個在世界盃所有階段都有進球的球員；

他是世界盃歷史上進球（進球+助攻）最多的球員……

直到昨晚，一連串的記錄背後卻有一個遺憾：當之無愧的最佳球員，卻與金盃無緣。

這是過去了。

在廣播和報紙時代，人們唱着貝利的傳奇；

在電視時代，人們見證了不可思議的馬拉多納；

今天我們有梅西。

風起於清平末，傳奇故事往往有微不足道的開端。

梅西的故事始於20年前的一張餐巾紙。

在那張餐巾紙上，巴薩體育總監雷克薩奇潦草地寫下了承諾：

"儘管目前（俱樂部內部）存在分歧，但我本人，巴塞羅那俱樂部的體育主管雷克薩奇，已經承諾以我們之前商定的金額簽下梅西球員。

證人：明格拉，加西亞吉奧利。巴塞羅那，戰爭2000年12月14日。"

這個承諾是爲了安撫梅西的父親提前鎖定未來巨星。

那天晚上這是一個相當冒險的舉動。

在馬拉多納帶領阿根廷隊奪得1986年世界盃一年後，梅西出生在阿根廷的一個工人階級家庭。他的父親豪爾赫·梅西(JorgeMessi)是一名鋼廠經理。

自從學會走路，足球就沒有離開過梅西的腳。

7歲那年，梅西加盟青年隊紐維爾老男孩，這是巴蒂斯圖塔和巴爾達諾的母隊。在看過梅西的比賽之後，很多人都相信梅西的名字遲早會出現在這一行。

三年後，梅西被診斷出患有生長激素缺乏症。

它可以在沒有干預的情況下達到不到1.4米的高度。那樣的身高在足球場上是沒用的。

好消息是，這是一種可以通過定期注射HGH來治療的疾病。

壞消息是梅西無法治癒。

1990年代的經濟危機席捲阿根廷，豪爾赫·梅西(JorgeMessi)丟了工作。每年一萬多美元的費用，遠遠超出了這個家庭的承受能力。

"阿根廷有世界上最好的牛肉，但不是我們的。阿根廷有世界上最好的奶酪，但我們只能聞。"〓萊昂內爾·梅西在電影《紐維爾老男孩》中

爲了梅西的未來，爺爺跑遍了南美和歐洲的各個足球俱樂部，希望能找到一支願意爲梅西的天賦和醫療費用買單的球隊。

最初對梅西感興趣的俱樂部表示需要重新考慮：爲什麼要花數萬美元在一個人才濟濟的國家裏獲獎？

他們是戀人，然後有數千公里。在大西洋的另一邊，Rexage用餐巾紙開始了一段傳奇故事。

我們已經知道了故事的內容。

這個時候沒有人能像梅西那樣踢球。

他是青年世界冠軍、奧運會冠軍、美洲盃冠軍；

11次聯賽冠軍，4次歐冠冠軍，7次國王杯冠軍，3次世俱杯冠軍，以上各項賽事最佳射手；

第7位金球獎得主，第6位世界足球先生，第6位歐洲金靴獎得主；

他是美洲盃最有價值球員，世界盃金球獎得主；

他的左腳、右腳和頭球都是世界級的；

他可以踢中鋒、右邊鋒和中場；

他進球如麻，他是非凡的機器，他是組織大師……

他的成績可以列成一張巨大的excel表格，所有的數據都被填滿了，只有最顯眼的那一欄是空的：世錦賽--0。

〓梅西以七座金球獎位列歷史第一

在史無前例的金球獎四連冠之後，人們已經在議論紛紛：只要把空盒子填滿，他就是足球史上的山羊（最偉大的，有史以來最好的）。

與他巨大的名氣相比，梅西在球場外的生活低調得令人難以置信。

法佈雷加斯回憶起與梅西的第一次見面時說：他太害羞了，我差點以爲他很傻。

在2021年之前，他只爲巴塞羅那的一支球隊效力。在這個巨星像租借一樣換隊的時代，他堅信自己可以在自己的主隊度過餘生："除非他們想要我，否則我不會離開巴薩。"

南美球星向來以球技着稱，梅西更是出類拔萃。

他9歲時認識了妻子安東內拉，一生只有一段風流史，最近20年幾乎沒有緋聞。

"梅西一家

《米蘭體育報》的加蘭多這樣形容梅西：

"他是一個對複雜關係完全不感興趣的人，他只想平靜地踢球。"

根據牛頓萬有引力定律，物體的引力與其質量成正比。

梅西就像一個巨大的天體，他的存在足以扭曲周圍的力場。

2017年歐冠16強，巴薩首輪0-4不敵大巴黎，次輪至少需要5-0或6-1才能晉級。

直到第88分鐘，比分仍然保持在3:1平。

內馬爾最後7分鐘連進3球，完成了"諾坎普奇蹟"的驚天逆轉，但賽後梅西登臺亮相。

夏天，內馬爾離開巴薩前往法甲。

此後，梅西連續5年在歐冠遭遇悲劇和逆轉。人們發現，來自神界的梅西，也有失去神力的時刻。

那些在賽場上的無奈和沮喪的時刻被轉化爲精彩片段和動畫。球迷質疑他在事故中缺乏鬥志：

"低下頭，里奧·梅西。"

16年，他在國家隊一無所獲。

2007年美洲盃0:3不敵巴西，亞軍；

2011年美洲盃四分之一決賽，點球負於烏拉圭；

2014年巴西世界盃決賽，加時負於德國，獲得亞軍；

2015年美洲盃決賽，點球不敵智利，亞軍；

2016年美洲盃決賽，他們再次點球不敵智利，屈居亞軍；

2018年世界盃逆轉；

2019美洲盃0:2不敵巴西...

他在俱樂部取得了最輝煌的成就。

他看起來更像加泰羅尼亞國王而不是阿根廷國王。

在巴塞羅那，他的中場球員是哈維和伊涅斯塔。在前場，他的搭檔是比利亞、佩德羅、內馬爾和蘇亞雷斯。

"銀河戰艦"不足以形容這支隊伍，人們稱他們爲"宇宙戰隊"。

在俱樂部他無所不能，在國家隊他總是離進球很近。

他是國家隊的頭號球員，也是頭號得分手。他收集了除世界錦標賽之外的所有成就。在任何國家，他都可以被稱爲"球王"，但在阿根廷這還不夠。

〓1986年馬拉多納率領的世界盃冠軍

阿根廷前主帥桑保利說：

"世界盃就像一把槍指着梅西的腦袋，你不奪冠，槍馬上就走火了。"

他們說足球是和平時期的戰爭，沒有人比阿根廷更瞭解這一點。

1982年，阿根廷人在國內輸掉了福克蘭羣島的戰爭，並將馬爾維納斯羣島割讓給了英國；四年後的世界盃上，馬拉多納跑了54米，單人防守五名後衛和一名守門員打進了世紀進球，將英格蘭隊淘汰出局。

馬拉多納不踢球，他在場上帶領阿根廷人在另一場英阿戰爭中取得勝利。

那屆世界盃是馬拉多納本人的表現。

小組賽爲隊友穿針引線，貢獻1球4助攻；他在淘汰賽階段咄咄逼人，以4球1助攻的成績帶領阿根廷奪冠。

人們總是會問：爲什麼梅西不能像馬拉多納那樣？

最強烈的音調總是在最後聽到。2021年開始，梅西接連獲得美洲盃、歐美杯、世界盃冠軍。

昨晚梅西終於粉碎了所有的質疑，完成了他的封神之旅。

榮譽之路也是荊棘之路，誹謗與詆譭，而且不止在球場上。對於梅西來說，當他踏上球場時，這個世界上只有足球。但在現實世界的遊戲中，規則更復雜，祕密比賽也更多。

在巴薩，他是這家百年俱樂部最寶貴的財富，只是這份感情隱藏在溫情的假象背後，被賦予了另一個名字："家人"。

他13歲來到這座城市，在這裏結婚生子，成就無數。他和巴薩隊友一起在青訓營長大，被所有球迷稱爲"我們的里奧"。

夢想在2021年戛然而止。

新冠疫情導致的收入驟降，引發了巴塞羅那的金融危機。根據西甲規則，球隊的工資支出不能超過賽季收入的70%。本賽季，巴薩的數據是110%。

〓巴薩主場諾坎普球場

巴塞羅那將無法簽下球員，除非他們能大幅降低工資。

梅西承受的最多，年收入超過1.5億美元。經過反覆談判，梅西同意降薪50%，其中第一年降薪高達75%，爲簽下更多球員騰出空間。

談判將在2021年夏天進行，屆時梅西將參加巴西的美洲盃。

隊友阿奎羅回憶說，梅西的房間裏總是掛着一件巴薩球衣。

"梅西和阿奎羅是北京奧運會的隊友

"每隔三四天，他就會說：我想我有一份續約合同，你必須和我以及這件球衣合影。我們會在晚上拍。"

8月4日，巴薩社交媒體已經開始拍攝梅西簽約預熱視頻。梅西的父親也得到了巴薩主席拉波爾塔"一切順利"的承諾，開始準備慶祝晚宴。

幾個小時後，拉波爾塔突然通知梅西父親，巴薩已經放棄與梅西續約。

恢復失敗後，梅西唯一的要求就是再給他幾天時間消化情緒。

巴薩的回答是：不會。

梅西在新聞發佈會上淚流滿面。他與巴薩的友誼始於一塊手帕，也終於一塊手帕。

巴薩打着續約梅西的幌子，在沒有簽約的情況下引誘阿圭羅加盟，從而讓對梅西感興趣的競爭對手望而卻步。他們還以梅西爲籌碼，與西甲和CVC財團談判了不止一輪的交易。

在球場上，梅西無所不能，但在球場下，他只是一個任人擺佈的棋子。

在國家隊，梅西也充當着售票機的角色。

2010年，在西班牙隊如日中天的時候，他們的出場費還只有阿根廷的一半，因爲阿根廷有梅西。

只要梅西上場，數百萬美元就會落入阿根廷足協的腰包。

2016年美洲盃失利後，梅西宣佈退出阿根廷國家隊。一時間輿論沸騰，質疑梅西"出走"的聲音此起彼伏。

隨後媒體的報道揭開了一個轉折的內幕：真正的罪魁禍首是阿根廷足協。爲了省錢，足協組織紅眼航班，讓球員們擠進廉價航空，半夜飛；

拖欠教練馬丁和球隊9個多月的薪水；

足協主席貪污被查，足協施壓球員放棄美洲盃！

拯救梅西已經成爲阿根廷的當務之急。

〓南非世界盃上，馬拉多納曾以教練身份培養梅西

馬拉多納支持梅西：

"在我看來，萊奧離開國家隊的唯一問題是，他的話將被用來掩蓋阿根廷足球的真正問題。"

阿根廷總統也發出挑戰：

"我希望看到最好的球員爲他們的國家效力多年。"

當然，還有阿根廷足協的"拖後腿"--在失去梅西之後，很多贊助商明確表示會重新考慮贊助阿根廷。

50天后，梅西重返國家隊。

足球之外的事情會讓梅西難過，但他會迴歸足球。

〓巴西世界盃，阿根廷不敵上屆冠軍德國

足球因梅西而生。

捧起金盃的那一刻，所有的遺憾都成爲過去。

異常的求勝欲和偏執狂，往往是偉大球員的標籤。

另一方面，梅西總是顯得謙虛、溫柔和討人喜歡--即使在他的垮臺時期也是如此。

人們常說，梅西什麼都好，壞的也是什麼都好。

對他性格的批評，與馬拉多納的比較……梅西在整個職業生涯中都被類似的質疑所包圍。

無論如何，他們昨晚被掃地出門了。

我們都看到了命運之神對人的不公，但梅西的故事告訴我們，這個世界還是有童話的：

我們這個時代最偉大的球員付出了他的一切，終於得到了完美的結局。

參考：

1.小男孩的苦澀童年，餐巾紙迎來梅西時代，晨報，2013年1月9日

2、梅西傳：同意巴薩續約，第一年降薪75%；2022年11月8日，拉波爾塔在續約前改變了主意

3.腐敗！阿根廷足協拖欠保費，梅西主動交定金，新浪體育，2016年11月19日

4.一篇文章讀懂梅西兩次國家隊出局：被輿論淹沒的國王，曼聯西看臺，2018年8月15日

5.財經新聞系列丨巴薩危機劇情，拉波爾塔面臨的挑戰