20多歲的人總是在質問這個世界的遊戲規則。

來源丨投中網

鍾宇，正在遭遇人生中最大的迷茫。

他26歲，剛結束一場創業。從賓夕法尼亞大學沃頓商學院畢業後，鍾宇順理成章地進入頭部管理諮詢公司工作，儘管在洛杉磯工作順利，他卻選擇了辭職。那時他的困惑是，每天這麼累，拿着那麼高薪水，可這份工作對社會產生了什麼價值？隨後，他和攀巖結識的朋友一起創立了護膚品品牌，計劃從北美推廣到全球市場。投資人認爲他會連續創業而想要優先跟投權，他卻皺眉，對方怎麼會有這樣的想法？如今創業一年有餘，他與合夥人因對公司的發展方向有分歧，結束了合夥關係。

20多歲的人總在質問，也總在迷茫，而這似乎是一種屬於年輕的特權。

我拿這麼高薪水，可對社會有什麼價值？

朋友都說，鍾宇是最不可能去創業的那個人。但是，他辭職了。

離開那天，他走進上司的辦公室，有點內疚，又是第一次辭職，於是他表現得很抱歉。上司說：“你千萬不要覺得抱歉，我們就是最好的商學院，恭喜你畢業了。” 諮詢公司，可能是世界上最接近學校的公司，做項目就像寫作業。

鍾宇待了一年半的時間，起初三週看一個產業，每天從早上九點幹到晚上十一點，抓數據、打專家電話、回答客戶問題……管理諮詢注重提綱挈領，從概念上和語言上把東西梳理清楚，但是不注重實用落地。“我現在都不知道自己的報告壓在芯片公司裏誰的案頭上。” 鍾宇知道，從你寫出這個報告到最後實際在工廠裏發生改變，也許是10年、20年後的事了。

很多時候，做CDD（商業盡職調查項目），他們扮演的角色是“評價者”，最後不能帶來什麼實際改變。這種“評價”的價值在商業體系中是顯而易見的，但是對於個體來說，身在其中，不免會有一種“疏離感”。管理諮詢提出的建議、看法，和資本隔着一層紗，而資本，又和企業隔着一層紗。

表面你特別能幹，特別能抗，但鍾宇感覺到了自己被異化，自己做的東西無法彰顯個人精神。“我費那麼大勁，給我這麼多薪水，最後給這個社會到底帶來什麼價值了？當資本對人的異化在我的工作中上升到了一個很高境界時，我就有點受不了。”

沃頓畢業的本科生，95%的人直接進入九大投行和管理諮詢公司，不少人泰然地躲在名校、大公司的標籤背後，安度此生。鍾宇看起來是最適合在這個專業系統裏晉升的人。無論在新加坡的中學，還是賓大，他都是中國學生會主席，也在每個地方都擔任戲劇社社長。所以這樣的成長環境讓所有人覺得，你就適合去做高管。他相信自己也能做得好，只是在心裏過早地叩問意義，叩問價值。

也許是因爲認爲自己應該有更多的可能性，鍾宇身邊的人經常被一種焦慮縈繞，當他們在投行和諮詢公司苦幹時，會問自己——我是不是還可以做些更有趣、更有用的事？很多在紐約的人，會跳槽去大PE，繼續卷。洛杉磯更多元，合夥創業、做可持續農場、去蓋茨基金會的人都有。

對於沃頓和MBB（三大管理諮詢公司）的標籤，鍾宇看得很淡，他說：“人們可以用標籤去理解別人，但不要試圖用標籤去參透或‘曲解’一個個體。” 現代商業社會中，溝通變得很粗暴，在全世界都可以用標籤迅速認識一個陌生人。在舊金山這個效應就很強烈，你是哪個行業多大歲數，人家直接就能推斷出你的收入和家庭狀況。你無需解釋，大家就知道你有錢有閒或有錢沒閒。鍾宇覺得，“這也很好，只是另一種生活罷了。”

但他在過去兩年裏，正在克服標籤效應。標籤消失以後，他想搞清楚自己到底是誰？你能做什麼？究竟這輩子你想留下點什麼？你的個人意志又該如何外化？

爲什麼你認爲我會連續創業？

鍾宇離職時，有三個期待。第一，他想要穿破資本到達企業的層面，真正做一個產品、公司。第二，他想找到自己的社羣，有一些更有精神功能的朋友。第三，他想爲這個世界創造一些價值。“即使建造真實、有價值的東西，很難，但這個一步步建造的過程本身就很美好了。” 

他們做美國品牌，在韓國生產，主打可長期使用且溫和的日常護膚品。 “好的護膚品不刺激，應該是一個前提，而不是一個優點。” 鍾宇說，這就是他們的邏輯。

不少投資人來見他們。有幾次都臨門一腳了，但他和合夥人還是決定暫時不融錢。有些投資人認爲，如果你這次創業失敗了，肯定會再去創業，那麼他們想在你的下一個項目裏擁有優先跟投權。鍾宇對此皺眉：“我從來沒想過連續創業。” 顯然，中國消費市場“高舉高打”的策略，和他們“百年”的願景有了衝突。

除了這類條款，鍾宇也隱隱感到，投資人總會催你趕緊去融下一輪錢，融下一輪最直觀的就是產品要多，這就跟他們產品研發的理念和速度有衝突。鍾宇表示：“這錢現在給了我們也不知道怎麼花才最有效，我們目前沒有非拿錢不可，手頭有啓動資金，也有小筆進賬。這個時候燒錢去推廣，全球經濟都不是那麼好。我們還是傾向於更持續地發展。一旦有資本入局，很多事情都開始不確定，你能不能守住你的philosophy，會不會去做很多所謂喫相難看的事情，都未必是你說了算。等到我們缺錢，能把錢花在刀刃上時，再接受投資就會不一樣。”

只不過，鍾宇與合夥人雖然在融資的問題上達成了一致，卻在何時進入中國市場的問題上產生了分歧，不久前兩人分道揚鑣。

回望這一年來的創業歷程，從開始到結束，鍾宇都會想起昔日那場穿越美國南北的騎行之旅，那成了他創業的隱喻，也是埋藏在他心底的衝動化爲現實的一個佐證。

“那趟旅程改變了我，因爲這是我第一次很隨性地去做一件事。” 兩個月，鍾宇從加拿大邊境一路騎到洛杉磯。一個人，一輛車，前後左右四個大包——裝着帳篷、爐子、睡袋、食物、水、修車工具……在Excel裏羅列的一百多樣東西，還要綁上一塊太陽能板。自行車加上人的承重極限是250斤，而他當時自重185斤，於是在出發前的三個月，鍾宇把磚頭放在車裏，每天騎一百公里來回，瘦了40斤。這一切只源於他的一個念頭：2020年疫情起始，公司的上班時間推遲到五個月之後，那這段空餘時間爲什麼不把我的老自行車騎上路？查了路線，雖然很難但可行。而且，此前在南極的生存挑戰讓鍾宇學會了露營這些戶外生存技巧。

路上果然很難。迷路、遇到熊、被狗追、站在大馬路上討水喝……那時他一週住一次旅館，平日在路上搭帳篷，晚上方圓幾十公里沒有人，只有動物的叫聲。半夜突然有隻浣熊睜着血紅的眼睛看着你，嚇得人蹦起來。有時他騎了幾十公里到露營地，結果山火燒到那兒了，警察攔住他說：“小夥子，你很勇敢，但是整座山都着了。” 然後他轉過身，一整天都白騎了，剛纔所有的上坡下坡要一步步退回去，邊騎邊流淚。

這時候，他就會問自己：“我爲什麼要上路？我到底來這裏搞什麼？”

他用村上春樹“遠方的鼓聲”來解釋這一切，出發前彷彿內心深處有一個小人在催促你：爲什麼你的生活裏沒有更多能彰顯你自己想法的事？那未必是世俗意義上的獎勵，卻是精神層面上的回饋。鍾宇如今覺得，一些人生中的關鍵時刻在來臨的時候，沒有給你什麼選擇，你很自然地必須這麼做。他有位朋友對他的這個決定一點都不驚訝：“你的內心深處就是有想要打破規則的衝動。”

鍾宇從MBB離職出來創業，也同樣由這種想要打破規則的衝動所催化。他一度覺得，看着自己每幾個月都能紮紮實實做出來一些事情，從生活中發自內心感受到收穫和踏實，這比交作業的感覺好太多了。

創業結束後，鍾宇低落了兩週，他突然發現人生中第一次不知道每天醒來後該做什麼，不知道下一步該怎麼走。

20多歲的人在迷茫什麼？

我和鍾宇的對話發生在2022年末的上海，那天飄着森然的小雨。

回到北京，我跟主編董老師回憶了很多這次訪談裏的細節，尤其講到鍾宇的那場騎行，我說一個人一輛車在路上兩個月，像缺水這種事就可以時不時把你置於一個荒涼的絕境，然後你不斷絕處逢生，只爲了起初的一個念頭……聽我說個沒完，董老師問：“你到底是想聊他還是聊你自己？” “啊？”我愣了一下。他笑說：“通常我們寫別人，也是因爲透過別人看到了自己。”

我跟鍾宇年齡相仿，他的騎行讓我想到我在寫散文集這件事。不管是創業還是創作，那條路你很多時候是獨自在馳騁，其間有懷疑、不安，以及對於結果的不確定。我寫文集的初衷是處理自己的回憶，記下你曾經跟這個時代發生過的碰撞。但我今年很長一段時間都無法再動筆，藉口那是寫作瓶頸，但內心又對這種停滯極爲不滿。然後你就開始質疑自己做的事到底價值幾何？在一個不太讚頌文學的時代裏。

20多歲的人總是在質問這個世界的遊戲規則。鍾宇在professional service系統裏敏銳地覺察到那分工作的侷限性，他問自己拿那麼高薪水，又給社會創造了什麼價值。可其實，這樣的工作對於很多渴望安定的人來說，甚至是一種奢侈。當他出來創業後，想的是用幾十年打造一個消費品牌，可投資人一上來就賭你會連續創業。他那時不以爲然，結果這場創業真的在一年後告終，他陷入了短暫的迷茫。

可這種迷茫總是暫時的。你逐漸意識到，爲自己的選擇負責任，就已經是值得過的人生了。

至少我看到，鍾宇願意爲自己的選擇負責任。騎車上路，如果畏難，在半途買張機票飛回去也無不可，但他不僅爲這趟旅程自律地訓練了三個月，而且一站又一站地騎完了全程。離開MBB，很多人不願放棄這樣一個商業社會里光鮮又便利的標籤，他能意識到被異化，也能進一步去叩問自己是誰，自己的實際能力到底如何。創業消費品牌，他和合夥人堅持長期主義，不願做投資人臆想中的連續創業者。甚至從公司退出後，他站在對方角度考慮，覺得對方的理念長遠來看也許是正確的。

每一個選擇都意味着放棄其他的路徑，並承擔相應的代價，鍾宇表現出來的是，他接受自己選擇後的代價。

我感到，這幾乎是在踐行存在主義了。薩特在《存在主義是一種人道主義》的演講裏想要告訴公衆，這是嚴肅的樂觀主義哲學，你的選擇、你的行動才真正塑造了你的人生，可這也就意味着一個人要對自己負起所有的責任，再也沒有藉口。

此外，如果年輕時的質問與迷茫可以演化成對自我的負責後，這也意味着在失序的世界裏，你至少在試着匡扶秩序。

我們最後談到了《莫斯科紳士》，那是關於一個俄羅斯伯爵被軟禁在大都會酒店的故事，動盪不安的年代裏，他用舊時代的溫雅建立起周邊的秩序。小說的結尾提到了《卡薩布蘭卡》裏的一個鏡頭，瑞克在酒吧經過一番打鬥之後，悄悄扶起了一隻被推倒的雞尾酒杯。二戰期間，來到卡薩布蘭卡的人都寄希望於拿到簽證，離開歐洲戰場，瑞克的酒吧就是這種希望的中心，而他在混亂之後扶起酒杯的這個動作，正展現了他對這個世界最根本的信心。再微小的動作，都可以爲恢復這世界的秩序盡一分力量。

無論是創業還是創作，只要你仍然有對世界的不滿，你也在踐行着自己的理念，那無疑也是在這個紛亂的世界裏試圖匡扶一點秩序。

（應受訪者要求，文中的鐘宇爲化名）

責任編輯：劉萬里 SF014