天干地支週而復始，形成干支紀年。每一種組合，都是六十年一遇的中國年。

癸，爲天干的第十位。卯，爲地支的第四位。

一個萬象更新的癸卯兔年已經到來，今天，爲大家盤點過去的2820年中，47個癸卯年的故事。

先秦

公元前798年

西周共和元年（公元前841年），是中國歷史有確切紀年的開始，也正是在短暫的共和時期之後，周朝實現了宣王中興。

公元前798年，周宣王在一個癸卯年迎來了自己在位的第三十年。

史載，西周都城鎬京有兔子跳躍舞蹈，被視爲異象。（《今本竹書紀年疏證》：“三十年，有兔舞於鎬京。”）更有甚者，有人傳言街上行走的馬突然變成人，跟變魔術似的。這個“兔舞馬變”的傳聞，也許是民間爲表達對周王室不滿而製造的輿論。

周宣王在位時，周王朝一度實現“四方既平，王國庶定”的局面，但晚年的他不聽勸諫，多次用兵，屢戰屢敗，天子聲望大減，中興如曇花一現。

四年後，周宣王在遊獵途中去世，其子周幽王姬宮湦繼位。分封諸侯、以藩屏周的西周逐漸走向末路，諸侯爭霸的春秋時代即將到來。

[明]徐霖《菊石野兔圖》（局部）。圖源：網絡

公元前738年

崛起於長江流域的楚國，高喊着“不服周”的口號登上歷史舞臺。東周時期，楚國沿着漢水迅速擴張。

這一年，楚國爲了開疆拓土，攻打由殷人遺民建立的權國，楚武王熊通將打下的新地盤劃爲“權縣”，命大夫鬥緡爲縣尹。

權縣大約在今荊門市馬良鎮漢江與竹皮河交匯處，這是中國歷史上第一個縣級行政機構，號稱“中華第一縣”。

不過，楚武王沒想到的是，第一任縣尹鬥緡居然利用權國移民的復國企圖，據有權地，起兵反叛。看來，不想自己創業的下屬不是好下屬。之後楚國再次發兵，才平定權國故地。

公元前678年

這是齊桓公在位的第八年。

強盛一時的鄭國走向衰落，南方崛起的楚國對中原諸國虎視眈眈，而齊桓公在昔日仇敵管仲的輔佐下勵精圖治，打出“尊王攘夷”的旗號，得到其他諸侯的擁戴。

是年冬，齊桓公召集宋、陳、衛、鄭、許、滑、滕等國會盟於幽地（今河南省蘭考縣），開了一個G8峯會，周天子派使者向齊桓公授予“侯伯”的頭銜，向其表示祝賀。幽地會盟之後，隨着召陵之盟、葵丘會盟等盟會的召開，齊桓公走上人生巔峯，成爲春秋時期第一位霸主。

齊桓公稱霸。圖源：影視劇照

公元前618年

晉國發生了一場內亂。

晉文公的兒子晉襄公即位後，爲了平衡新老貴族的勢力，一方面提拔趙盾（趙衰之子）、狐射姑（狐偃之子）、先克（先且居之子）等功臣之子爲六卿，另一方面也給老貴族箕鄭父等一席之地，但位居趙盾等人之下。

執掌晉國軍政大權的正卿趙盾，爲晉文公稱霸時期功臣趙衰之子，屬於朝中新貴。作爲晉國傳統貴族的箕鄭父、先都、士榖、梁益耳、蒯得等五家對趙氏心懷不滿，積怨已久，雙方衝突一觸即發。

這一年，他們派人刺殺趙氏的盟友先克，但隨後被趙盾察覺，五人全部遭到逮捕處斬。之後，趙盾重組六卿，權傾朝野。

這場內亂史稱“五將亂晉”，實際上是晉國新老貴族的較量，爲後來六卿相互傾軋，乃至三家分晉埋下了伏筆。

公元前558年

《左傳》記載，這一年，有個來自偏遠地方的人得到美玉，將其獻給宋國賢臣子罕。

子罕不願接受。獻玉的人說：“我將玉拿給工匠看，他說是寶物，我才獻給您。”

子罕再度婉拒，說：“我以不貪爲寶，你以美玉爲寶，你把玉給了我，那我就成了貪心之人，我們都失去了各自的寶物，不如我們還是各自保有自己的'寶物’吧。”

獻玉者跪下恭敬地說：“身份卑微的人，懷寶玉遠行，易遭致不測，請您收下！”於是，子罕將玉與獻玉者一同留下，命工匠雕琢玉器，賣掉後得到的財富盡數歸還獻玉者，使獻玉者富甲一方，子罕分文不取。

[清]冷枚《梧桐雙兔圖》。圖源：網絡

公元前498年

這一年，54歲的孔子就任魯國司寇，掌管一國之司法、刑獄。

在禮崩樂壞、卿士階級崛起的歷史背景下，魯國的卿大夫“三桓”（即魯桓公後裔孟孫氏、叔孫氏、季孫氏）把持朝政，掌握實權，他們門下的家臣驕橫跋扈，根本不把國君放在眼裏。

爲了削弱三桓，恢復魯國國君的權威，孔子提出“墮三都”的建議，即拆掉“三桓”封邑的城牆。這一措施得到了魯定公力挺，三桓之中的叔孫氏與季孫氏爲抑制家臣勢力，表面上也支持孔子，但由於家臣勢力強大，“三桓”也半心半意，“墮三都”半途而廢。

孔子“墮三都”失敗後，與三桓的矛盾激化，在魯國處處遭受打擊。兩年後，孔子被迫離開魯國，帶領弟子們周遊列國，開啓了一段傳奇之旅。仕途失意的孔子，最終作爲一名偉大的思想家名留青史。

公元前438年

時值春秋末期，晉國的六卿只剩下韓、趙、魏三家，晉國實際上已被三家瓜分。

這一年，韓、趙、魏進一步瓜分晉國剩餘土地，只留下絳與曲沃兩地給晉國國君。從此，晉侯畏懼權臣，反而要向韓、趙、魏三家行朝拜禮。

三家分晉已成定局，歷史的車輪滾滾向前，駛向戰國時代。

戰國時期全圖。圖源：中國歷史地圖集

公元前378年

這一年，中山國在國君桓公的帶領下，成功復國。

中山國位於今河北中南部，是先秦白狄建立的國家。中山桓公即位初期，不恤國政，沉迷享樂，經常通宵達旦開party，結果遇上了魏國變法時期的魏武卒，被狠狠地揍了一頓。

中山國戰敗後，被魏、趙兩國侵佔近三十年。中山桓公痛改前非，立志復國，率領中山人奮起抵抗，歷經多年苦戰，終於趕走了魏、趙這兩個死對頭，奪回失去的土地，使天下諸侯刮目相看。

桓公復國後，中山國國力達到鼎盛，有戰車九千乘，與燕、趙、魏、齊諸強抗衡，被稱爲戰國“第八雄”，直到公元前296年，被實行胡服騎射改革的趙國所滅。

公元前318年

秦惠文王統治時期的秦國，軍事上多次擊敗強大的魏國，吞併黃河以西的大片領土，外交上採用張儀的“連橫”之策，對山東（崤山以東）六國形成制衡，大有東出之勢。

但是，這一年，山東六國中的魏、趙、韓、燕、楚五國聯合起來，實行合縱抗秦的策略，發動五國攻秦之戰，進軍函谷關。

此次出兵的發起者是魏相公孫衍，他曾在秦國爲將，在秦國奪取河西之地的戰爭中立下汗馬功勞，後來因與張儀不和，投奔魏國，聯合山東諸國，行“合縱”之策。

面對山東五國的進攻，秦國先送“文繡千匹，好女百人”給位於後方的遊牧部落義渠，以免後顧之憂，之後出兵函谷關迎戰。山東五國各自打小算盤，楚、燕兩國受秦國威脅較小，在攻秦時划水，只有魏、趙、韓三國與秦軍實際交戰。結果，秦國虎狼之師一戰擊潰五國聯軍，聯軍向東撤退到修魚（今河南原陽西南）後各自回國。

秦國崛起之路，已經勢不可擋。

[明]張路《張鷹逐兔圖》。圖源：網絡

公元前258年

長平之戰已經過去一年多，秦軍乘勝追擊，圍攻趙都邯鄲，趙軍拼死守城，向楚國、魏國求援。

這一年，趙國的平原君趙勝奉命出使楚國，他從門客中選拔二十人隨行，有個叫毛遂的門客自薦同去。

平原君有些納悶，對毛遂說，賢能的人身處世間，就好比錐子處在囊中，它的尖端立即就能顯現出來，你在我這裏好幾年了，我都沒聽說過你，你有什麼才能呢？

毛遂說：“我不過是今天才請求進到囊中，如果我早就在其中的話，早就脫穎而出了。”

平原君考慮到正值用人之際，還是帶毛遂前往楚國。到楚國後，毛遂拔劍上前，在楚王面前怒刷一波存在感，爲楚王陳述利害關係，打破談判僵局。隨後，楚王同意出兵救趙。

同年，魏國也發生了信陵君竊符救趙的事件。在楚、魏兩國的幫助下，趙國危機解除，秦軍暫緩東出步伐。

直到37年後，秦王嬴政在位時期，秦國才實現了橫掃六國、一統天下的雄心。

秦漢

公元前198年

漢高祖劉邦君臨天下已經四年了。四年間，他爲分封功臣、征伐匈奴、立儲之爭等心力交瘁，這個亭長出身的開國皇帝，還會經常回想起自己年輕時的模樣。

這一年，長安未央宮建成。這座雄偉的宮殿，將在此後兩百年作爲帝國政治中心的象徵。劉邦在宮中大宴羣臣，置酒高會。

劉邦舉起玉杯向太上皇敬酒，說：“父親您當年說我是個無賴，不能治理產業，不如兄長那樣勤快。如今我取得的成就難道不比兄長高嗎？”殿上羣臣皆高呼萬歲，開懷大笑。

也許，在劉邦看來，大丈夫的成功事業不單單是靠勤勞的汗水得來，還要靠正確的大局觀和把握機會的能力。

漢高祖畫像。圖源：網絡

公元前138年

這一年，漢朝皇帝到終南山射獵解悶，不慎踐踏農田，當地農民都罵他像個“跋扈子”。皇帝卻自稱“平陽侯”，讓別人背了鍋。

這個皇帝可不是一事無成的跋扈子弟，他是時年19歲的漢武帝。

這一年，漢武帝下詔選舉天下文學才智之士，並選拔一名青年才俊出使西域，尋找遷徙到伊犁河谷的大月氏，聯合其討伐匈奴。之前，匈奴曾打敗大月氏，把大月氏王的頭顱製成酒器，雙方結怨已久。

這次競聘上崗中，19歲的少年皇帝將帝國未來的命運託付給了27歲的朗官張騫。張騫從長安出發，踏上了出使西域的漫長征程。這次偉大的遠行，成爲大漢“鑿空西域”的濫觴。

公元前78年

這一年，時任符節令（掌管璽及虎符、竹符及授節等事）的眭弘攤上大事了。

正月時，有傳聞說，上林苑的枯柳重煥新生，蟲子啃食其樹葉，葉上呈現出“公孫病已立”的字樣。眭弘通曉經術，認爲這是上天再受命的標誌，但以爲“公孫病已”是指姓公孫的人，竟然上書請漢昭帝到民間徵求賢人，把帝位禪讓給他。

漢昭帝年少，朝政掌握在大將軍霍光手中，霍光斥責眭弘妖言惑衆，大逆不道，下令將其處死。

四年後，起自民間的漢宣帝入繼大統，一日之間先封侯，再即位爲帝。漢宣帝是戾太子劉據的孫子，也就是漢武帝的曾孫，他剛出生不久就因爲巫蠱之禍被投入監獄，赦免後被養育於宮廷外的外家，其名爲“病已”。

公元前18年

這一年，陽阿公主家的歌女趙飛燕被漢成帝召入宮中，封爲婕妤，從此寵冠六宮，後來被封爲皇后，她的妹妹趙合德也成爲漢成帝的寵妃。

趙飛燕身輕如燕，據說可站在人的手掌心翩翩起舞，後世用“環肥燕瘦”一詞將她與唐代楊貴妃並稱。

有一天，生活奢靡的漢成帝與后妃一同出遊，要另一個妃子班婕妤同乘一輛車。班婕妤卻推辭了，說：“觀古圖畫，賢聖之君皆有名臣在側，三代末主乃有嬖妾。”後來，班婕妤被趙飛燕姐妹誣陷而失寵，自請到長信宮侍奉太后。

奸詐妖媚的趙飛燕得寵，知書達禮的班婕妤卻失寵，世道變壞，往往是從劣幣驅逐良幣開始。漢成帝時代，朝政大權逐漸被外戚王氏奪取，埋下了王莽篡漢的禍根，西漢王氣將盡。

趙飛燕劇照。圖源：影視劇照

43年

這一年，被家事困擾多年的漢光武帝，終於改立他與陰麗華所生的兒子劉莊（即漢明帝）爲太子。遠在嶺南的邊境也傳來了好消息，伏波將軍馬援平定了交阯徵側、徵貳姐妹的叛亂，將她們斬殺，傳首洛陽。

同年，歷史記住了一位不畏權貴的“強項令”。

當時，湖陽公主的奴僕大白天殺人，案發後藏匿於公主家中，官吏都不敢前去捉拿，只有洛陽令董宣乘公主帶奴僕出門之機，攔路將犯人拿下，並當場處死。

湖陽公主跑去向弟弟漢光武帝哭訴，漢光武帝召董宣前來問罪。董宣寧死不認罪，甚至劉秀命宦官壓着他的頭向公主認錯，他也始終不肯俯首。

湖陽公主見狀，對漢光武帝說：“當年你爲普通百姓時，敢窩藏犯死罪的人，現在貴爲天子，連一個洛陽令也沒辦法對付。”

漢光武帝笑着說：“天子不一樣啊！”接着命令道：“硬脖子縣令出去！”他不僅沒有處罰董宣，還賞錢30萬，獎勵他秉公執法，董宣把錢都分給了手下官吏。

103年

這一年，漢和帝罷嶺南龍眼、荔枝之貢。

此前，嶺南有舊例，進貢龍眼、荔枝到洛陽，十里置一驛，五里置一侯，晝夜傳送。有個叫唐羌的地方官上書道：“我聽說，皇帝不以滋味爲德，屬下也不以貢膳爲功，如今交趾七郡進獻龍眼等，一路上鳥驚風發，且南方土地炎熱，惡蟲猛獸不絕於路，難免有人因此而亡，死者不可復生，這些物品進貢入宮，未必能延年益壽。”

漢和帝得知後，下詔曰：“遠國珍羞，本以薦奉宗廟，苟有傷害，豈愛民之本，其敕太官勿復受獻。”

漢和帝是一位年少有爲的皇帝，在位時，設立象林將兵長史鞏固嶺南疆域，征服西域五十餘國，討滅匈奴，平定羌亂，但他最大的缺點就是太年輕了，終年僅27歲，留下了年幼的太子。由於皇帝大多年幼，東漢中後期，朝政不斷陷入外戚、宦官輪流專權的惡性循環中。

163年

這年冬季，漢桓帝出外打獵，隨後巡幸函谷關和上林苑。士人的代表、光祿勳陳蕃上書諫言：“天下太平的時候，遊獵也應當有節制，何況現在有'三空’的危機呢！農田空，朝廷空，倉庫空，再加上戰事不止，四方離散，正是陛下憂心如焚、坐等天明的時候，怎麼能夠揚旗耀武、縱馬遊樂呢？”

奏章呈上，漢桓帝不採納。

那時的大漢江山並不安穩。同年，朝中宦官勢力氣焰熏天之際，又有鮮卑攻打遼東、桂陽郡）民李研聚衆起義、武陵蠻復叛等動亂。

漢桓帝與漢靈帝並稱爲“桓靈”，東漢王朝自他們在位時走向衰落。

[清]沈銓《雪中游兔圖》（局部）。圖源：網絡

魏晉南北朝

223年

經歷夷陵之戰的慘敗後，半生坎坷的漢昭烈帝劉備崩於永安白帝城。

臨終前，劉備託孤於蜀漢丞相諸葛亮，對諸葛亮說：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若吾兒禪可輔，輔之；如其不才，君可自取。”

諸葛亮流淚答道：“臣敢不竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死！”

此後餘生，諸葛亮實現了他的諾言，鞠躬盡瘁，死而後已。

283年

這一年，晉武帝司馬炎的弟弟齊王司馬攸憂憤而死。

有別於日後八王之亂中那些惹禍的王爺，司馬攸生前有德行名望，且頗有政治建樹，深得人心，由於他早年被過繼給伯父司馬師，曾爲儲君的人選，因此朝廷內外希望晉武帝死後由齊王繼位的呼聲高漲。

但晉武帝採納親信之言，將司馬攸排擠出朝，司馬攸當時正在生病，請求留下守母親的陵墓，晉武帝仍不允許。半路上，司馬攸病情加重，吐血而亡。晉武帝得知後，流下了鱷魚的眼淚，一聽到旁邊的大臣說齊王去世是社稷之福，晉武帝就收住淚水，他寧可將皇位傳給天生愚鈍的兒子司馬衷，也不願讓弟弟司馬攸威脅到自己的地位。

343年

荊州刺史庾翼有個年輕的朋友，叫桓溫。

桓溫氣度不凡，長得特帥，娶南康公主爲妻，是個前途無量的青年才俊，庾翼與他相約，要一同平定天下。

於是，庾翼向東晉皇帝舉薦桓溫，上書道：“希望陛下不要按尋常的女婿來對待桓溫，而是應當委派他周宣王時方叔、邵虎等重臣的職務，他必能建立匡扶社稷的功勳。”

這一年，桓溫的機會終於來了，朝廷命他出鎮徐州，都督青州、徐州、兗州諸軍事。

數年後，桓溫又在庾翼病逝後接管了荊州，成爲一手遮天的權臣，這個說出“若不能流芳百世，不如就遺臭萬年”名言的狂人，逐漸暴露出了自己的野心。

403年

當年權傾朝野的桓溫最終也無法剷除王、謝，取代東晉，但在桓溫去世多年後，他的兒子桓玄實現了他的夙願。

這一年，桓玄威逼晉安帝禪位，建立桓楚。

然而，短暫的桓楚僅存在一年，就被北府兵將領劉裕帶兵消滅。寒門出身的劉裕暫時扮演了晉朝忠臣的角色，後來，他代晉自立，親手埋葬了東晉門閥政治，也開啓了南朝的歷史。

劉宋、北魏時期全圖。圖源：中國歷史地圖集

463年

當北魏文成帝爲了安撫民衆而實行懷柔統治時，南朝劉宋卻出了個頗有爭議的皇帝——宋孝武帝劉駿。

宋孝武帝喜歡捉弄大臣，這一年，他安葬心愛的殷貴妃，命大臣們來到貴妃墓前憑弔。他對大臣劉德願說：“你哭殷貴妃，哭得悲傷，我就重賞你。”話剛說完，劉德願便哭起來，捶胸頓足，哀慟不已。宋孝武帝一高興，就把豫州刺史封給他。

之後，孝武帝又命醫師羊志跟着哭，羊志也看似傷心地哭個不停。過了一陣子，有人問羊志：“你上哪兒去弄來這麼多眼淚？”羊志說，我那時只是在哭我之前死去的小妾。

宋孝武帝因爲私生活不檢點，在史書上名聲不好，但他在位時推行了多項改革，包括強化王權、削弱地方勢力、抑制兼併、弘揚儒學等，算是一位比較有作爲的皇帝。人啊，總歸是複雜的。

523年

北魏都城洛陽城外，龍門石窟正在不斷開鑿，權宦劉騰當初奉命替北魏宣武帝鑿了一個佛龕，到此時已經過去二十四年了。到這年，龍門石窟一共用了18萬個工人，卻還沒有完成工程。

之前，劉騰聯合將軍元乂發動宮廷政變，將胡太后幽禁在後宮，使她無法與年幼的兒子孝明帝元詡來往。

這一年，執掌後宮、權傾朝堂的劉騰去世，胡太后乘機復出，之後再度臨朝聽政，將劉騰開棺戮屍，骸骨撒露於野。

隨着權臣、後宮相繼擅權亂政，北魏“文武解體，所在亂逆，土崩魚爛，由於此矣”。

洛陽龍門石窟。圖源：攝圖網

隋唐五代

583年

開皇年間，隋文帝楊堅命28歲的建築師宇文愷在舊長安城東南方向的龍首原南麓營建新都。

到開皇三年（583年）三月，僅僅用了9個月的時間，一座宏偉壯觀的新城，就在舊城東南方向拔地而起。楊堅遷都於此，取自己當年在北周的爵位大興公爲名，將新都命名爲“大興城”。

後來，唐朝建國，仍定都於大興城，並沿用漢代長安的舊名。

這座興盛300餘年的隋唐長安城，是前工業時代人類所建設的規模最大的都城之一，見證了隋唐時期萬國來朝的盛景。

643年

晚年的唐太宗李世民變得善變多疑。

這一年，唐太宗爲了追憶當年一起打江山的老同志，命畫二十四位功臣像於凌煙閣（在長安宮城西），史稱“凌煙閣二十四功臣”。

同年，善於直言勸諫的魏徵去世，唐太宗對侍臣說：“以銅爲鏡，可以正衣冠；以古爲鏡，可以見興替；以人爲鏡，可以知得失。如今魏徵去世了，我失去了一面鏡子。”

但不久後，唐太宗想起魏徵似乎有結黨營私的嫌疑，又命人推倒他親自撰寫的墓碑，並取消魏徵之子與公主的婚約。

等到出征遼東班師，唐太宗又反思道：“如果魏徵在世，我會有此次出征嗎？”隨後下令慰問魏徵的家人，重新把魏徵碑樹立起來。

703年

這一年，武則天的男寵張易之、張昌宗兄弟仗着女皇的寵愛，誣陷宰相魏元忠，使其被貶爲高要尉（高要縣在今廣東）。

當時，張易之賂賄鳳閣舍人（即中書舍人，武則天時稱中書省爲鳳閣）張說，請他作僞證。同爲鳳閣舍人的宋璟對張說說：“人一生中最重要的是名節，不可只爲個人苟且偷生，就陷害好人。即便因此被貶謫流放，他的美德也會受到世人尊敬。倘若你因此遭遇不測，我可以與你一起去死。努力爲之，萬代瞻仰，在此舉也。”張說爲之感動，在廷辯時如實上報，使魏元忠不再受到進一步加害。

兩年後，宰相張柬之、崔玄暐等大臣發動兵變，逼迫武則天退位，復辟唐朝，張易之、張昌宗兄弟被殺。

武則天畫像。圖源：網絡

763年

歷時八年的安史之亂，在這個癸卯年落下帷幕。

在唐軍的追擊下，史思明長子史朝義率領最後一支叛軍，逃奔河北，沿途衆叛親離，路過舊部下的城池，無人爲他開門，史朝義被迫於林中自縊而死，後傳首京師。

安史之亂結束後，唐朝任命田承嗣、李懷仙、李寶臣等一批安史降將爲藩鎮。同年，唐代宗認爲宦官魚朝恩有迎扈之功，以其爲天下觀軍容宣慰處置使，總管禁軍。唐朝中後期藩鎮割據、宦官專政的局面，至此已經初見端倪。

安史之後，已無盛唐。

823年

唐穆宗長慶三年（823年），爲紀念唐朝與吐蕃再度會盟，用漢藏兩種文字書寫的《唐蕃會盟碑》刻成，樹立於拉薩大昭寺門前。

這塊碑文也稱“甥舅會盟碑文”，回顧了唐蕃因和親而結成的舅甥關係，其中寫道：“唐朝皇帝與吐蕃贊普舅甥二主，商議社稷如一，結立大和盟約，永無渝替。”

883年

是年夏，黃巢起義軍與唐軍在長安的拉鋸戰結束，黃巢遂焚宮室，放棄長安，撤出關中。

在黃巢與唐軍爭奪長安的數年間，詩人韋莊羈留長安，“一從陷賊經三載”，親眼目睹了這場驚動神州大地的鉅變。黃巢離開關中後，韋莊將這場深重的災難寫成長篇敘事詩《秦婦吟》。

“昔時繁盛皆埋沒，舉目淒涼無故物。

內庫燒爲錦繡灰，天街踏盡公卿骨！”

唐朝，至此已經敲響倒計時的鐘聲，隨後將迎來五代十國的亂世。

943年

五代十國，中原一片亂哄哄，城頭變幻大王旗，你方唱罷我登場。

此時，遠在河西的瓜、沙二州卻向中原的後晉朝廷傳來了歸附的信號。

這一年，歸義軍節度使曹元德去世後，由曹元忠、曹元深分掌瓜、沙二州。瓜州刺史（今甘肅安西東南）曹元忠、沙州刺史（今甘肅敦煌）曹元深皆遣使入貢於後晉。其中，曹元忠日後成爲在任時間最長的歸義軍節度使，掌政河西期間，他編纂歷日、開窟造像、保障絲路暢通，而今敦煌留存的許多文物與他有關。

曹氏歸義軍是唐朝歸義軍的繼承者，他們的祖先是張議潮的外孫婿。安史之亂後，河隴失陷，沙州人張議潮起兵收復河西諸州，復歸唐朝，被封爲首任歸義軍節度使。

敦煌莫高窟第407號三兔共耳相逐藻井。圖源：網絡

宋遼金

1003年

宋代的河西走廊，以及內蒙古西部、陝西北部地區的廣袤疆域，由党項人佔據。

這一年，李元昊出生在靈州（今寧夏靈武）的党項貴族之家。他的父祖率領党項人奉行“聯遼睦宋”之策，陸續佔領河西走廊諸州。

李元昊出生後，身邊的人都覺得他外貌不凡，前途不可限量。宋朝邊帥曹瑋駐守陝西時，也聽說過這個天才少年，想一睹其風采，卻遲遲打探不到他的行蹤。等到李元昊到邊境榷市採購，曹瑋聽說後特意命人繪製其畫像帶回。看到李元昊的畫像，曹瑋不由得驚歎道：“真英物也！”

多年後，李元昊稱帝建國，建立了前與北宋、遼並立，後與南宋、金鼎足的西夏王朝。

1063年

嘉祐八年（1063年）三月，宋仁宗在開封皇宮中去世，享年54歲。

宋仁宗去世的消息傳出後，首都開封城的商戶自發罷市停止營業，街頭巷尾到處可見爲了仁宗皇帝痛哭的人，即使是乞丐和小孩，也自發在皇宮前焚燒紙錢哭泣落淚。

消息傳到洛陽後，商戶也自發停止營業進行哀悼。悼念宋仁宗的人們到處焚燒紙錢，以致煙霧籠罩了整個洛陽城，使得“天日無光”。

消息傳到遼國後，宋遼交界的燕雲十六州的人們“遠近皆哭”，遼道宗耶律洪基則緊緊抓着宋朝使者的手，哀痛流淚說：“四十二年不識兵革矣。”

宋仁宗在位42年，這位看似中庸的皇帝，贏得了百姓和他的對手最崇高和最真摯的評價。

宋仁宗畫像。圖源：網絡

1123年

這一年，宋、金以“海上之盟”聯合進攻遼國。宋軍依照約定，負責攻打遼南京（今北京）及西京（今山西大同），卻接連失敗，而金兵取得大勝。

此時，鎮守平州（今河北灤州）的遼將張覺被迫降金，擔任南京留守。這個張覺卻不太老實，不久後盤算着降宋更有好處，於是叛離金國，轉而獻地投降北宋。宋徽宗以爲天上掉餡餅，接納了張覺，不曾想，是給宋朝埋下了巨大的隱患。

金太祖得知張覺降宋後，下詔宣佈，只對首惡分子治罪，不懲罰張覺下屬的官民。孤立無援的張覺很快戰敗逃亡，宋朝無奈殺張覺並函首送還金朝。

但是，張覺事件成爲了之後金兵侵宋的導火索。金滅遼後，立馬以張覺事變爲由攻宋，靖康之變已經日漸臨近。

1183年

女真崛起已過去一個甲子，靖康之變後，金與南宋幾度和戰。此時，金朝進入金世宗統治後期，進入全盛時期。

繁榮的背後，是盛極而衰的隱患。

這一年，22歲的鐵木真得到克烈部首領王汗和“安答”（結拜兄弟）札木合的援兵，在不兀剌川流域襲擊仇敵蔑兒乞部，大獲全勝，擄掠了大批財物和奴隸。

擊敗蔑兒乞部後，鐵木真聯合失散的乞顏部，開始了統一蒙古的歷程。之後，他們不僅將成爲金人的夢魘，還將把蒙古騎兵的鐵蹄散佈到歐亞各地。

1243年

這一年，爲了抵禦蒙古軍，兵部侍郎、四川安撫制置使餘玠採納隱居播州（今貴州北部）的冉璡、冉璞兄弟“積粟以守之，勝於十萬師遠矣”的建議，在重慶築成釣魚城（在今重慶市合川區）。

餘玠命人依託釣魚城依山傍水的優勢，鑿井取水，開墾荒地，種植蔬菜，囤積糧食，還在四川各地修築防禦工事，這些據點在抗蒙戰爭中發揮奇效，組成山城防禦體系，被稱爲“四川八柱”。

此後，直到南宋滅亡，山城軍民始終沒有放棄抵抗。蒙哥汗來到釣魚城下，最終戰敗而歸，一說在攻城過程中戰死；忽必烈即位後，佔領了四川三分之二的地域，卻仍遲遲打不下釣魚城。釣魚城的守城戰，前後長達36年。

釣魚城遺址。圖源：圖蟲創意

元

1303年

元朝是一個由蒙古貴族開創的朝代，卻集金、宋文化發展之大成，科技上保持世界先進水平，不僅有郭守敬的《授時歷》、黃道婆的紡織機、王禎的《農書》、金元四大家的中醫學，還有數學家朱世傑的“四元術”。

這個癸卯年，朱世傑著成《四元玉鑑》，書中在求解多元高次方程組、高階等差級數、高次招差法方面的知識，比西方領先四百年左右。

中國學霸的數學基因，自古以來就不是蓋的。

1363年

元朝末年，羣雄並起。是年八月，南方的兩支反元武裝——朱元璋與陳友諒在鄱陽湖展開大戰。

出身原元軍水師叛軍的陳友諒帶着必勝的信心來到鄱陽湖，率軍數十萬迎戰朱元璋。朱元璋只有20萬水軍，且艦小不能仰攻，接連受挫。危急時刻，朱元璋採用火攻破敵，憑藉湖面上吹起的東北風，命一支敢死隊駕駛裝滿火藥柴薪的漁船衝向陳友諒的船隊。陳軍數百艘鉅艦陷入火海之中，由於陳艦過大龐大，反而難以進退，轉眼間成了劣勢。

史載，“風烈火熾，煙焰漲天，湖水盡赤。友諒兵大亂”。

之後，朱元璋又控制長江水道，阻擋了攔截陳友諒的退路，等待時機，將其圍困，以舟師、火筏發動猛攻。陳友諒軍土崩瓦解，陳友諒在突圍時中箭身亡。

這場激烈的決戰改變了朱陳二人的命運，盛極一時的陳友諒勢力戰敗瓦解，南方羣雄勢均力敵的局面也逐漸演變爲朱元璋一家獨大。朱元璋堅持“高築牆，廣積糧，緩稱王”的戰略方針，在五年後驅逐胡虜，建立大明王朝。

明太祖朱元璋畫像。圖源：網絡

明

1423年

蒙古遠遁漠北後，多次南下侵擾邊境。

這一年，韃靼部首領阿魯臺帶兵南下來犯，明成祖朱棣率軍發動第四次北征，車駕從京師出發，抵土木河，前方傳來消息：由於蒙古諸部內訌，阿魯臺爲瓦剌所敗，部衆潰散，現在聽說明軍出塞，更加不敢南犯，已經帶兵撤退。

於是，明成祖大軍駐師不進，同時命統陝西、寧夏、甘肅三鎮，進攻韃靼西路軍隊，直抵賀蘭山（這裏泛指黃河以北，陰山以南的廣大地區），搗其巢穴，大敗之。十一月，明成祖聞勝，下令班師。

次年，一生戎馬倥傯的明成祖在最後一次親征蒙古的歸途中逝世。

1483年

這是明憲宗成化十九年。

戶部舉報，宦官王鈿違例取河東（今山西南）官鹽二萬四千引，請治其罪。

鹽引是當時政府發給鹽商的食鹽運銷許可憑證，有些宦官仗着權勢侵盜庫金，不足則給以鹽引，造成市場混亂，商人深受其害（“商引壅滯，邊儲日匱”）。

明憲宗回覆道：“祖宗之制，內官不許私置產業，矧敢違例中鹽，與民爭利？”於是下令禁止宦官靠鹽引牟利。

後世多認爲，明憲宗是一個荒唐的“熟女控”，迷戀大自己十幾歲的萬貴妃。但實際上，明憲宗在位期間，也有成化犁庭、爲于謙平反等英明之舉，他並非一無是處的昏君。

[明]周之冕《松梅芝兔圖》（局部）。圖源：網絡

1543年

16世紀，西班牙殖民者沿着麥哲倫走過的航路侵略菲律賓，原產於美洲大陸的菸草也隨之在菲律賓羣島種植，之後傳入中國。

一說，1543年，菸草通過中國與菲律賓的貿易，首次傳入中國臺灣、福建。

明人姚旅的《露書》寫道：“呂宋國出一草，曰淡巴菰，一名曰醺。以火燒一頭，以一頭向口，煙氣從管中入喉。”此後，吸食菸草逐漸成爲一種社會風氣，深刻影響了國人的生活習慣。

1603年

萬曆三十一年（1603年），發生第二次妖書案。

這是由“國本之爭”引起的政治事件。當時，朝中一部分大臣支持明神宗長子朱常洛爲儲君，還有一部分支持萬曆寵妃鄭貴妃的兒子福王朱常洵。所謂“妖書”，就是爲國本之爭宣傳造勢的文章，因其妄議國事，被朝廷稱爲“妖書”，此前已經出現過一次。

這年十一月，內閣大學士朱賡在家門口發現了一份題爲《續憂危竑議》的揭帖，假託“鄭福成”之名（意即鄭貴妃之子福王朱常洵當成之意），文中說萬曆皇帝立皇長子爲太子，一定是不得已而爲之，以後一定會另立太子，所議論的內容再次涉及國本之爭。朱賡不敢多留片刻，趕緊上報。明神宗得知“妖書”再度出現，勃然大怒，命人滿城搜捕，結果京城掀起了檢舉揭發之風。

真相撲朔迷離之際，錦衣衛逮捕了一個形跡可疑的生員皦生光，他平時專門以“刊刻打詐”爲生，還借國本之爭訛詐過鄭貴妃的家人。於是，錦衣衛將其屈打成招，在不明真相的情況下就匆匆結案，《續憂危竑議》的真實作者依然無從得知，倒黴的皦生光被凌遲處死。

國本之爭並未就此平息，妖書案成爲之後明末三大案的前奏，歷經坎坷登上皇位的朱常洛，只當了一個月皇帝就命喪紅丸。

[宋]崔白《雙喜圖》。圖源：網絡

清

1663年

這一年，清軍攻下福建金門、廈門，大陸東南沿海只剩下張煌言這一支南明弱軍。

清朝多次寫信招降，張煌言都回信嚴詞拒絕，他對勸降的清朝官員說：“執事爲新朝佐命，僕爲明室孤臣，時地不同，志趣亦異。功名富貴既付之浮雲，成敗利鈍亦聽天之命。”

次年，張煌言被捕，被清軍殺害於杭州，臨刑前面無懼色。史稱：“煌言死而明亡。”

1723年

清朝第五位皇帝清世宗胤禛即位，年號雍正。

剛剛上任的雍正接連頒發了十一道訓諭，告誡羣臣要竭忠盡職、廉潔自持，反映了整頓吏治的決心。

同年，攤丁入畝政策開始普遍推行。攤丁入畝，即將丁銀攤入地畝一起徵收，此舉減輕了無地、少地農民的經濟負擔，有助於促進人口增長。一個世紀後，中國人口突破4億。

1783年

當時已經年過七旬的乾隆帝，正在準備人生中的第六次下江南，並於當年第四次東巡盛京（今遼寧省瀋陽市），沉迷於遊山玩水的乾隆帝，還沒有意識到帝國的虛假繁榮。

同年，美國獨立戰爭結束。

1843年

歷經鴉片戰爭與《南京條約》的屈辱後，魏源編著的《海國圖志》50卷出版。

這部著作是中國近代史上第一部較爲詳盡、系統的世界史地著作，其目的是爲了瞭解“夷情”，幫助人們習其“長技”，以抵禦外侮，重振國威。但此書出版後，一些頑固派仍將西方科學技術視爲“奇技淫巧”，盲目排外。《海國圖志》傳入日本後，引起了日本國內先進人士的重視，對之後的明治維新產生了巨大影響。

同年，廣東花縣人洪秀全再次參加了科舉考試，結果還是以失敗告終。他撤掉了孔子的牌位，勸人拜上帝，一種改造自基督教教義的“天下一家，共享太平”思想開始傳播，醞釀日後的太平天國運動。

1903年

清王朝已然無可救藥，反清風潮日盛。

這一年，章士釗任上海《蘇報》主筆，揭反清言論，發表《中國當道者皆革命黨》；19歲的鄒容發表《革命軍》“自序”；章太炎發表《駁康有爲論革命書》。

“蘇報案”發生，清政府下令查封《蘇報》，逮捕了章太炎，鄒容激於義憤，也主動投案。

鄒容在獄中被折磨致死，卻讓《革命軍》流傳更廣。章太炎在《贈大將軍鄒君墓表》中稱：“君既卒，所著《革命軍》因大行，凡摹印二十有餘反，遠道不能致者，或以白金十兩購之，置籠中，雜衣履餈餅以入，清關郵不能禁，卒賴其言爲光復道原。”

八年後，武昌起義的槍聲響起，埋葬了清王朝與兩千多年的封建帝制。

新的時代，即將到來。

鄒容。圖源：網絡

上一個癸卯年，1963年，肯尼迪遇刺身亡、馬丁·路德·金領導的黑人民權運動等事件震驚世界，中蘇公開論戰，兩國關係急劇惡化。

又一個癸卯年，2023年，新冠病毒肆虐人間三年後進入“乙類乙管”時代，人口負增長、消費主義冷卻等話題走入人們的視野。

歷史的長河奔騰不息，我們身處其中，是時代的見證者，也是參與者，就像那過去的兩千多年時光，以及即將到來的明天。

值此辭舊迎新之際，祝各位兔年大吉，萬事順遂。