“当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业,其实都是命运的巨变。

只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你做出抉择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中最普通的一天。”

——陶杰

 
90年代。

港台流行音乐风潮正盛。

摇滚也正当时。

在遥远的青岛乡下,一个叫黄渤的年轻人,也歌不离口,曲不离手。

原因很简单。

他长得丑,学习不好,毫不起眼。

可是当他唱歌时,所有人的视线就落在了他身上。


学校组织卡拉OK大赛,他信心满满的报了名,当老师宣布“黄渤”获奖时,就连代表权威的校长,也对他另看一眼。

他很开心,觉得终于找到了证明自己的方式了。
 
凭借这一股不知名的热爱,到了高中时代,他毅然走进歌厅驻唱,成为那个年代第一批驻场歌手。


可是,这条路谈何容易。




黄渤出生在青岛一个知识分子家庭。

父母在机关上班,像许多家庭一样,父母希望他将来考大学,有一份踏实稳定的工作。

可是,他却并没有按照其他孩子的例行轨道,争做大人眼中的“三好学生”。

黄渤中学唱K,高中夜店跑场。
 
夜店里每个人都是来图乐子,你不找他人乐子,他人就来找你乐子。

有时刚开口,台下带头起哄,他含着半句歌词,被迫下台。


只是下台后他又转身绕回来,“接下来,我再给大家唱一首歌,歌名叫《喜欢我的都好运》。”
 
台下那些宾客,觉得真有意思。

嘘声的也不嘘了,黄渤稳稳当当的唱完,鞠躬,致谢,下台。
 
随着驻场的时间变长,他渐渐磨出了专属自己的台风。

也越发自信。

他不光唱歌,也爱跳。

那个年代流行唱跳歌手,他叫来三五好友,组成“蓝色风沙组合”。

每一场演出,耗尽了力气,听着台下的掌声,觉得日子真有意思。

凭借满腔热情,请他的场子越来越多,出场费从几十涨到400块,那个年代400块可是很值钱了。
 


他花了一千多块钱,买了一辆稀有的二手小铃木,疾驰在大街上。

风吹乱他的头发,吹开眼前的迷雾,也吹出一条梦想大道。

 


他从青岛,唱到东北,7年酒吧驻场经验,令心里的火非常旺。

但这把火唱到广州,唱到北京,灭得干干净净。

他不懂自己出路在哪里。

常常一个人焦躁,数着日子过,撕碎的月份牌像在撕扯自己的青春

 
人忧愁加身时,需要排解。

他的方式是写歌。

渐渐地,写了厚厚一大本,密密麻麻。
 
他想唱歌,录歌,出歌,凭借嗓子吼出一道光。

现实却像水流进水里,没发出一点叮咚声
 
在这样粘稠焦灼的等待里,他向往的日子没来招手,等来了母亲的电话声:
 
车子、房子、店面,都能给你安排好,别漂了,赶回来做生意吧。”
 
坚持这么久,现在放弃,黄渤不甘心。

可这种不知道明年、后年怎么样的渺茫日子,一下一下捶打着他的心

他痛苦着,像无数个陷入生活泥沼的人一样,周而复始地希望、失望。

那时候,恰逢管虎导演为新作寻找男主角。

电影叫《上车走吧》,讲两个农村青年进城打工的故事。
 


其中一个农村小伙定好高虎了。

另一个却迟迟定不下来。

高虎想起了黄渤,给他打电话。

他们是初中同学,高中毕业后,高虎考进中央戏剧学院,黄渤继续酒吧驻场。

黄渤电话里一听乐了:“你喝多了还是导演喝多了。”
 
高虎较真:“来吧,男主角呐。”
 
黄渤来劲了:“你们不怕我怕啥。”

就这样,他们到了片场。

突然闯入一个新的天地,黄渤闹了不少笑话。

第一个镜头,黄渤演到了摄影师背后。经常出画。

他不理解导演是干嘛的。

现场演着演着,自己喊停了。

电影拍摄期一共十多天,导演渐渐坐不住了。

他拍着桌子跟高虎喊:“你不是说他行吗,你这找的什么演员!”
 
黄渤也有意见,他操着青岛话对高虎抱怨:“你这找的什么导演。

说归说,来了总得对这个戏负责。

黄渤骨子里较真,不允许自己这种表现。
 
那段时间把高虎忙坏了,白天演戏偷偷扯着黄渤的腰带,担心他走出镜头。
 
晚上回去唐僧讲经似的,一遍遍给他讲什么是演戏。
 
最后,高虎想通了,他告诉黄渤:不管拍戏那一串条条框框了,你就当成高虎和黄渤两个人在演,你旁边只有我。
 
说来也有意思,黄渤琢磨着就开窍了。

前三天还云里雾里,第四天都学会给自己设计动作,来表现人物了。
 
2001年21届中国电影金鸡奖,黄渤前来参加颁奖。

他坐在人堆里,周围都是明星大腕。
 
那一部拍了十几天的《上车走吧》,获得了金鸡奖最佳电视电影奖。
 


他听见了掌声,心想:自己以前唱了10多年的歌是干嘛去了。




有的人天生一张老天爷赏饭脸,但黄渤不是。

那个年代偏爱周正脸。

戏剧学院的俊男美女们,有着一口正宗的对白腔,美则美矣,少了些特色。

黄渤纯天然的表演,清奇的素人相,再加上一口青岛口音,让不少导演编剧眼前一亮

 
一时间,他更像是一块未经雕琢的山涧玉,令人惊艳。
 
有人邀约第二个角色。

有人竟然以他为原型开始创造剧本了。
 
可是,那个时候的黄渤,还没准备好。

或者说,他以为自己准备好了,其实并没准备好。
 
第二个角色播出后,一众对他表示期待的人大失所望。
 
他听见市场的声音:角色符合自己特质能演,不符合就演不了,果然是业余的
 
一时间,门可罗雀,无人问津。

黄渤很受打击。

但多年后提起这段经历,他却很感激。

高虎建议他考北京电影学院。那年他已经27岁了。

黄渤最终没能考进表演系。

但挤进了配音系的最后一个名额。
 
他听见有人说:黄渤也能考进北电,北电招生标准也太低了吧。
 


果然,他陪同学去试镜,同学一个个演完,轮到他了,剧组的人客气的说:“您是他们经纪人吧。”
 
黄渤去演绑匪,几句话的角色,被副导演撞见,气吼吼的大喊:
 
这找的什么东西,这不胡闹吗,不能乱来啊!
 
黄渤深知自己在外形上不讨好。
 
只能通过一遍一遍的演来证明自己,让自己更有底气。

当时拍摄现场,别人100场戏,自己顶多10场。

其他时间,他就全用来琢磨。

有时情绪打开,想法太多,他就找导演谈。

导演忙啊。

有时人家关门了,他就写到纸上顺着门缝往里塞
 
 
拍《斗牛》时,他踩着崎岖的山路,一个月跑烂30双鞋。


那部戏的搭档是一头老牛。

戏里,老牛陪他走过好多年,有深厚的感情。

戏外,黄渤为了建立这种亲密感,除了拍戏,就呆在老牛身边。

因为要捕捉牛最好的状态。

拍摄时,黄渤翻来覆去地演,保持每一条都是最好的表演。
 
本来要拍一个半月的戏,整整拍了四个月。
 
一个镜头一百多遍也是家常便饭。
 
封镜那一天,他嚎啕大哭。
 


以前的戏,他遭罪了,观众笑了。
 
这一部戏,他更惨,简直成了半个野人,这回观众不笑了,都一个个悄悄抹眼泪。
 
2009年,台湾金马奖,黄渤把影帝奖杯捧回了家。
 
他站在台上,感慨初入行前辈的教诲:男怕选错行。
 
此时他告诉自己,也告诉这个硬梆梆的世界:他选对了!




此后。

他的表演开始呈现多样化。
 
他是徐峥电影《泰囧》里爱钱如命的高渤。
 


他是周星驰电影《西游降魔篇》里狡诈的孙悟空。
 


他是陈可辛导演《亲爱的》里内敛悲情的父亲。
 


每个角色有灵有性,入木三分。

观众爱他,一看电影院里有黄渤的电影,就想掏钱进去。
 
他更被媒体封为“百亿影帝”。
 
一时间,媒体毫不吝啬自己的溢美之词,各种报道采访红毯,纷至沓来。
 
各种活动现场,总能看见窝在角落里的粉丝,她们高举着手里的签名本,灿烂地笑着。
 
所有人见到他,客客气气,一口一个“黄渤老师”的喊着,甚至有人伸手要搀扶他下楼梯。
 
黄渤火了!

掌声雷动的市场,广泛好评的主流媒体,各家报道的硕大版面。
 
黄渤真的火了!
 
此外,多年天南地北的跑场经验,赋予他面对记者犀利问题,轻松妙语的能力。
 
比如,能否超越葛优?
 
他答:人家是开天辟地的,这个不敢造次,这个时代也不会阻止任何人散发自己的光芒。

 
比如,周星驰电影邀约?
 
他婉拒:您这座山太高了,我翻不过去呀。
 


一时间,“情商范本”、“行走的说话教科书,成为黄渤身上扯不掉的影子。




而让他感受最深的,是娱乐圈的冷与热。

以前呆在剧组里的小算计啊,小欺凌啊......多如牛毛。

现在都看不到了。

周围的人越来越好脾气。

他出门,耳边会不断响起高低不一,却同样温和有礼的声音:
 
“黄渤老师,您喝水吗”;
“黄渤老师,您坐这儿”。
 
他从一开始极度不适应,到后来想到,这些尊重是自己获得的,也就慢慢释然了。
 


他清楚,身边没有不好的人,几乎看不到太多的矛盾,这些都不是生活本身
 
生活应该是有棱角的。

会有凸起硌到你,也会有绵软温暖到你。

而现在,他被禁锢在棱角消除的空间里,离生活本质越来越远了。
 
他想隐身。

离市井生活近一点,离生活本质近一点。


他说:那个时候对自己的喜爱、蔑视、恶意、教导,都是真实的。

那种真实,让他有种赤脚踩在泥地的踏实感。

有主持人说:您的状态也许是很多人梦寐以求的状态?
 
他说:对,这山望着那山高,爬过去一看,不过如此。
 
他觉得,人生最好的状态,就是半山腰的状态。




一个人有多清醒,就能成多大的事。

一个人对艺术的偏执,也决定了他到底是恒星璀璨,还是昙花一现。

今天我们谈论黄渤的高演技,欣赏着他的表演多么无懈可击。
 
他脑袋里响起十年前,管虎导演对他说:
 
你身上最宝贵的:懵懂、对现实世界的不确定性。千万别丢了。
 


他深知保持原始热情很难,却也夹缝中寻找着。

他会去挤地铁。
 
会在紧锣密鼓的行程里,停下来,留一点时间给心灵,

他把自己一套成熟的表演体系,丢掉,推翻,和自己背道而驰。
 
他尝试创造新的表演方式,力争让每个角色在根儿上不一样。
 
有的人握紧了手里的沙,轻易不松开

有的人将沙扬起,抚摸到了世间万物

这就是不破不立
 
我很庆幸,在这个尘世里,有人清醒克制的活着。
 
他的折腾让自己走出一条光明路。

他的偏执,又被这个时代格外偏爱。

突然想起他爆火后的一个采访,主持人请到他跑场时的搭档——航航。
 


两人见面窝在沙发里,插科打诨,谈笑着。
 
主持人问他:黄渤变了吗?
 
航航说:

“没什么变化,这么长时间,他身上的东西是一直不变的。

也是因为他身上这种一直不变的东西,才有今天。”

相关文章