21世纪已经进入第23个年头了，在仍算得上“世纪之初”的当下，我又想起了遥远的十年前。

你还记得2012年发生了什么吗？

伦敦奥运会，被国人寄予厚望的刘翔跟腱旧伤复发，在奔跑至第一栏时失误摔倒，一瘸一拐走向终点，亲吻了最后的跨栏。

“钓鱼岛事件”引发爱国狂潮，民众自发抵抗日货，在街头巷尾举起旗帜表明立场。有人脱离理性，开始打砸抢烧，不少日系车车主都亲历了闹剧。

载人飞船神舟九号成功发射，与天宫一号在宇宙中完成交会任务，刘洋因此成为中国第一位进入太空的女飞行员。

第一季《中国好声音》开播，那英和杨坤坐在转椅上皱眉犹豫的场景历历在目，刘欢一脸严肃地考验学员音准水平，庾澄庆则在一旁比着摇滚与嘻哈的手势。

最让我无法忘记的，是那年甚嚣尘上的末日传言。

2012年12月21日，被玛雅文明预言为“世界末日”，全世界都在为此紧张。

在那天来临前，没有人知道世界究竟会继续、还是会停滞，人类究竟会活着、还是灭亡。

有人恐慌，有人松弛。

有人喜怒无常，有人不屑一顾。

世界未末日

“末日”来临前，已经有忧国忧民的网友在贴吧科普起了求生技巧。

紧张的氛围影响了跟贴群众，有人焦虑地表示：灾难时人会吃人，食物保护不了自己，只会给别人做嫁衣。

也有ID叫@淡淡的坦然的网友人如其名，淡定表示“末日来了，那就歇歇呗”。

喜欢娱乐的人类永远不会错过狂欢，“末日”前一周，已经有人忙不迭地组织聚会了。

古早的海报上，随处可见当年热门网络词汇，“屌丝”。

2012年的法国街头，还有打扮成外星人的路人举着啤酒凑热闹。

乌克兰路边，相信末日传言的科幻狂热粉丝给路人发盐。

总之，千万人有千万种心态，这可能是史无前例的“全球联动谣言”。

再看看当时的明星，也没放过热点。

五月天在武汉开办“末日演唱会”，表示生命的最后一天希望能和粉丝们待在一起，堪称偶像模范。

《小时代》剧组用工作迎接“末日”，彼时还亲密的“姐妹团”依偎在郭敬明身边，让人一看就想唱“我们说好不分离”。

甄嬛变身超级英雄，在微博宣称自己要去拯救人类。

人心惶惶之时，奇葩新闻也不少。

浙江义乌一名商人杨宗福，花了150万自制“中国诺亚方舟”，他甚至收到了21个确认生产制造的订单，据说，还吸引了美国、西班牙、迪拜的客户。

义乌，真是永远都不会让人失望。

还有人不怀好意，借“末日”之名恐吓群众，趁机售卖平安符敛财，结果，不出意外地，日子有了“判头”。

台湾一名男子在看完《2012》电影后，认为“时间真的来不及了”，当机立断拦截路人，强抢11元新台币，说要去中东拯救地球。

气氛都烘托到这儿了，这“末日”，到底是来，还是不来？

终于，2012年12月21日来了。

B站一名Up主坐不住了，他决定去做一期“末日直播”。

Up主@坑爹呢这是！在当年12月21日晚上传了日出视频，本以为是正经的“末日测评”，结果，视频最后竟出现了Up主P上去的三颗月亮，五毛特效让人哑然失笑，但这种戏谑的效果，也从侧面宣告了传言的终结。

图源：B站@坑爹呢这是！

第二天，太阳照常升起。

大家发现，楼下的早餐店还在冒着大肉包子的热气，学生仍然会因为没交作业而罚站，上班族依旧得奔跑去地铁站赶早班车。

央视《新闻直播间》记者走上街头，采访市民关于“末日”的感受，戴鸭舌帽的大叔冷静表示：我们现在很正常。

背景的王府井商圈人来人往，丝毫没有异变。

《走近科学》里，专家也针对玛雅的末日预言做出回应，证明末日传说不过是一场闹剧。

2012年，就这样在荒诞中落幕。

“毁灭吧，赶紧的”

末日没来，部分人有劫后余生的庆幸，但还有人，表示“非常失望”。

网友配着哭泣表情包感慨，“居然狗屁事情都没有发生”。

也有不相信末日没来的人，煞有其事在网络上分析：

“末日已经来了，只是人类的记忆被篡改了。”

“我们已经进入平行宇宙了！”

尽管地球仍在转动，很多人还是没有放下末日，继2012后，又延展出新的预言。

随手在百度一搜，你就能看到十来个末日时间点，2020、2032、2045，纷纷躺枪。

末日在人们心中的地位似乎越来越重。

在美国，就有一部分人被称为“末日准备者”，他们每天都在为可能爆发的危机作准备。

这些人的仓库里，日常药品、耐储存的食物一应俱全，有人一口气储备了能吃30年的罐装食品。

还有人修建地堡，宛如战时装备。

加利福利亚州有厂家制造“地下避难所”，在躲避危险的同时，人们还可以在这里满足基本的生存需要。据称，厂家生意红火，避难所在疫情爆发时销量激增。

这大概就是，“哪有什么岁月静好，总有人在偷偷负重前行”的末日版吧。

光在现实生活中玩一玩远远不够，人类的末日情结甚嚣尘上，甚至成为了许多娱乐项目的母题。

末日生存游戏，是近年游戏赛道的大热门选手。

想象一个男人站在废土之上，身后是荒无人烟的沙漠，他需要独立寻找水源和食物以维持生存。

他可能会遇到丧尸，也可能和人类互相残杀，总之，他的目的只有一个，就是活下去。

玩家被这种末日叙事牢牢吸引，光是B站测评末日游戏的视频，就比之前多出好几倍。

至于末日电影，最经典的《2012》自不必提，前几年《疯狂的麦克斯：狂暴之路》所展现的末日美学更是动人心魄。

人类文明因核爆崩落，一切都在毁灭，但一切也在重生。

这是末日迷无法抵抗的叙事，仿佛下一秒，自己就会置身荒漠。

总之，末日情结已经全方位入侵了人的生活。

我也突然开始疑惑：

人们一边对没有毁灭的2012失望，一边孜孜不倦为末日做准备，甚至玩末日游戏、看末日电影，难道是在期待世界毁灭？

2012，重新开始

我突然想到了另一个看似毫不相关、但本质有极大相似性的话题。

那些每天看星空的人，之所以喜欢浩瀚宇宙，是因为人可以在庞大的事物前看到自身的渺小，体会到自我消融在银河中的感觉。

而末日所象征的极致与毁灭，是否也会让人意识到命运的微小，促使我们从庸常的生活中抽离出来，短暂忘却现实的痛苦？

在“末日迷”里，必然存在真心为生存担忧的人。

但或许，更多人只是将末日看成逃离现实生活的出口，抑或是借口。

就如杨澜所言，“人是脆弱的动物，因为脆弱，反而期待某种危机，来彻底剥夺自己的责任。”

因为2012世界末日没有到来而失望的人，并非真的期望世界毁灭，而是希望能给忙乱的生活按下暂停键。

时刻都在为末日做准备的人，并非真的害怕末日到来，而是期待世界秩序被打破又重生的那天，他们还能从头开始。

在末日游戏里嗨到通宵、迷恋末日电影的人，是想在虚拟世界中体验没有规则的快感，尽情逃离现实生活的琐碎。

末日的本质不是终结，而是狂欢。

让我们回到2012年，你看，大部分人面对世界末日的态度是轻松、调侃和淡然的。

有公司宣布12月21日放假一天，“让我们以更轻松的心情向着末日前进！”

“如果你没有变成超人飞走又或者没有登上诺亚方舟号，不要忘记12月24日回来上班哦！”

有网友假装校长发学校放假通知，尽管一眼就能看穿是假的，还是逗笑了不少人。

还有人在贴吧不管不顾地表白，颇有种“死了都要爱”的悲壮感。

“表白完再死。”

“我好喜欢他，喜欢了好久。他说，我知道。”

谢楠和吴京，也在“末日”当天公开了恋情，直至今日两人依然幸福如初。

也有很多人和我一样，仍然在那天正常上学、上班，但内心却有一种巧妙的仪式感，仿佛正在见证历史。

据传楼下的雕像眨眼睛了，全校都跑去观摩。

小学三年级的他特意和整个宿舍一同早起看日出。

场景喧嚣，热闹非凡。

或许，与其说2012年12月21日是“末日”，不如说那是一场全人类主动构建的节日。

人们知道那是假的——世界并不会毁灭，末日也不会到来，但大家愿意纵身跳入这场宏大叙事里，纵情去爱、去嘲弄命运、去感怀生命的珍贵。

当然，盛会会结束，一切终会散场。

“末日”之后，生活归于平静，我们失去了一个万能的、逃避现实的借口，同时，也收获了一次“新的生命”。

你还记得“末日”那天，你在做什么吗？

后来的这十年，你过得好吗？

十年过去，你的生活重建了吗？

你成熟了吗？

过得幸福吗？

答案或许并不重要。

图源：《银翼杀手》

“所有这些时刻终将流失在时光中，一如眼泪消失在雨中。”

致敬，我们共同经历的2012。