2000年9月10日，12歲的李飛在河南省焦作市的住處附近失蹤後，何樹軍就不再是以前的那個自己。她從沒想過，身爲警察的她，有一天會變成尋子媽媽。

人生中的喜樂苦痛，她這輩子都嚐遍了。做女兒時，她嬌生慣養，沒有喫過一點苦，受過一點累。結婚後，與婆家相處融洽。那時候，她的腦子裏不用裝太多東西，日子過得歡樂富足。

後來丈夫酒後家暴，她離了婚。沒過幾年，兒子失蹤，她幾乎哭成了淚人，一點小事都能觸發她的記憶閘門，一哭就停不下來。直到現在，每一提及往事，她的眼淚又大顆大顆地往下落。

尋找兒子這些年，她被迫激發了身上的一些潛能，比如記憶力變強，膽量變大。20多年前，大街上還流行電話亭，每一個詐騙電話打過來，她都能快速鎖定來電人的位置——自接到第一個電話起，她就把全市所有電話亭的方位牢記在心。報警後，同行們一抓一個準兒。

懷疑兒子被人扔到山中，她長期孤身一人進入太行山。夜間黢黑一片，不時傳來動物的怪叫，她打着手電筒，咬牙繼續尋找。甚至，她還曾在絕望時刻割腕自殺。

如果你能理解一個母親尋子的心情，就會原諒她的喋喋不休，原諒她常出現在各大認親現場，且愛在媒體的鏡頭前露一露臉的行爲。

有時她還會主動走到媒體跟前，詢問能不能採訪自己幾句。就像這次和她談話的末尾，她不斷拜託我們，希望能幫她尋找更多願意採訪她的人。

有人說她找兒子找瘋了，簡直像祥林嫂。她沒有任何負擔地承認了下來，說自己早期逢人就唸叨兒子的情形，根本就是祥林嫂本人。

如今，何樹軍尋子已經到了第23年。她59歲了，仍舊沒辦法停下腳步。天南海北，她會持續找下去，直到年老體衰，再也找不動李飛。

何樹軍死過一次。被救回來了。那是2000年年底，兒子李飛失蹤的第三個月，她尋找無望，趁一個人在家時，從廚房拿刀割了手腕處的動脈。

血像水槍裏的水一樣滋出來。她才知道，原來人的血真的可以像電視上演的那樣，噴出來，而不是一點點往外冒。

她很快倒地，失去了意識。所幸廚房離門近，割腕後，噴射到門背面的血蔓延至門外，鄰居看到後打了110和120。輸血急救後的何樹軍，又撿回來一條命。

一個不想活的人，偏偏沒死成。病牀上醒來的何樹軍哭得撕心裂肺。母親也在一旁哭，但還是沒好氣地告訴她，“你要是不活了，兒子就沒人找了。”

這句話起了作用。從那時起，何樹軍打起精神，一邊努力工作，一邊尋找兒子的下落，再也沒尋過短見。

但何樹軍已不再是何樹軍，活過來的她，是李飛媽媽。往後的每一天，她都將爲“找兒子”而活着。

沒幾日，同事們就看到手腕上裹着紗布的何樹軍回到了單位。他們還不知道，今後的她將如同一棵植物，紮根在警局。

她把房子賣了，買了一輛車，就此搬進了單位的宿舍。她沒請過一天假，沒遲到、早退過一次，儘管每個週五一下班，她就要動身去找兒子。

時間，被何樹軍分流成兩部分。工作日，盡心完成每一項任務。到了週末和節假日，爭分奪秒地尋找兒子。週末在省內找，時間充裕些的假日，她就開車去往更遠的地方查找線索。

日子晃晃悠悠地過，沒想到一眨眼，就這個年紀了。何樹軍有些自責地說，“我這輩子只做了這一件事（找兒子），結果還沒做好。”她的眼淚又下來了。

李飛在哪裏？爲何突然消失？這一直是何樹軍心裏的一個謎。

農曆八月十五，在何樹軍心裏有着別樣的分量。那年，兒子李飛失蹤的第三日，就是中秋節，她記得當天晚上的月亮又大又圓。

就在那一夜，一個勒索電話打了過來。對方聲稱她兒子在自己手上，需要帶錢過來，才能放人。這已經不是第一次了，從尋人啓事發出去後，何樹軍聽到的最大數額的現金是50萬元，最低是5萬元。

掛了電話，她和前夫李立虎報完警，就騎着摩托車朝外趕。月光灑在她身上，何樹軍滿腹絕望，“月亮都圓了，我兒子咋沒了？”

先到現場的是警方，何樹軍停車下來時，看到人已被抓獲。對方承認，是看到尋人啓事才動了詐騙的心思。

不是真正的綁匪。何樹軍抱着的希望破滅了，她又回到了原先的失落中去。

第一次有這種情緒，是在前一天，9月11日，農曆八月十四，兒子失蹤的第二日。她衝到教室裏找李飛，老師卻指了指空着的座位。何樹軍心裏咯噔了一下，“壞了。”

事情開始變壞，是在9月10日。那是一個週日，學校不上課。剛上初一的李飛，對新學校、新環境充滿了期待。儘管才入學一週左右，他已經在忙碌着競選班幹部了，老是踩着小板凳站在鏡子前演講。

沒人留意到李飛的失蹤，直到晚飯時遲遲不見他，家裏人才意識到有些不對勁。

事後，他們拼湊出了李飛失蹤前的一些信息：那天中午，李飛向爸爸要了30塊錢，去給自行車配鎖。大約下午兩點，他去了配鎖店。之後就是配好鎖的自行車在院子裏放着，李飛卻不見了。

而那一天，何樹軍作爲焦作市公安局法制支隊民警，正在郊外參加爲時一個月的封閉集訓。當天，剛好是她集訓的第一天。

何樹軍不知道，那天晚上，全家人正在街頭瘋狂地尋找李飛。

消息是小叔子傳遞過來的。由於李飛常去單位找媽媽，家人以爲他去了何樹軍的集訓地。直到小叔子來問，何樹軍才明白家裏發生了什麼。

但當時聽到“李飛不見了”的消息，她的第一反應是，兒子上初中了，開始學壞了，敢夜不歸宿了，“回去我一定要好好教訓他一下。”她心想。

躺在牀上的何樹軍無論如何也睡不着，她一直坐到了凌晨。

怎麼會突然不見呢？何樹軍很納悶。她知道兒子從來不會太晚回家。就在那天中午，她還接到了兒子的電話。

李飛問，媽媽，這次集訓要多久才能回來？聽到回答，他嘆了一口氣，說，那好吧。

這是李飛失蹤前，僅有的一次通話，也是跟何樹軍的最後一次通話。

回憶起這些，何樹軍又開始難過了。她曾聽到過兒子很多次的嘆息。那代表着他對媽媽工作的理解，但又帶有一點點遺憾。

她記得以前在單位加班時，兒子總是打電話過來。得知媽媽不能馬上回家，他先是嘆一口氣，再說一句，那好吧。

沒想到，那句熟悉的嘆息和回答，就此成爲記憶中的一個絕響。

那天，天還沒有完全亮起，何樹軍留下一張假條，就匆忙趕往汽車站。

集訓地位置偏僻，離市區有十來公里，距離最近的公交站也很遠。泥土路坑坑窪窪，何樹軍走得也急，一路上還摔了跟頭。等到坐上車，發現很多人都看向她時，何樹軍才意識到自己的警服上滿是泥土。

那是她狼狽的開始。往後的人生中，她不斷經歷波折和傷痛，再也沒有開心起來。

她常想起以前帶兒子去杭州旅遊時的場景，那也是個八月十五。李飛指着倒映在水面上的月亮，說：“媽媽，以後等我長大了，帶你去航海。”他想讓媽媽看到更好更美的月亮。

如今，天上的月亮圓了又缺，缺了又圓，何樹軍再也沒欣賞過一次滿月。她心裏的那輪月亮不會再圓了。

除非，李飛回來。

沒有人能想通李飛爲什麼會失蹤。起初，他們發動親戚朋友在全市搜索。何樹軍的同事們也奮力幫忙尋找。一兩個月過去了，沒有一點線索。

時間到了11月份，焦作市開始下雪。崩潰過一輪又一輪的何樹軍，猜測兒子丟失的各種可能性。

焦作市位於河南西北部，北依太行，南臨黃河。是不是李飛被人綁架，扔到山裏了？壞念頭一旦冒出來，何樹軍又變得坐立難安了。

她決定進山尋找兒子。

初期是和家人一起去。有一次，到了晚上，大家分頭在山上尋找。何樹軍走着走着，一條大約無名指粗的蛇掉到她頭上，順着臉和胳膊滑了下去。她嚇壞了，哭喊着，雙手搬起一塊石頭砸了過去，直到把蛇砸成肉泥才停手。

四周靜悄悄的，只有她哭喊的迴音。何樹軍乾脆坐到地上，大哭了起來。

沒多久，下了一場雪，何樹軍在侄子的陪同下，再次進山。山上坡陡、路滑，加上枯草被積雪覆蓋，踩上去很容易滑倒。何樹軍攀山時，一不留神，順着山路滾了下去。還好一路被荊棘叢磕絆住，人沒摔下懸崖，身上的棉襖卻被劃出多道口子。在她臉上從嘴角到眼睛的位置，也被劃出兩道傷口。

侄子何志華趕忙扔下一根繩子，讓姑姑把一頭綁到腰上。另一頭，他找了棵松樹固定。就這樣，在寒風中，侄子連拉帶拽，幫何樹軍一步步爬了上來。

衣服劃破了，棉絮被大風吹得滿天飛。又冷又害怕，何樹軍不敢再往前走了。侄子用自己的衣服給姑姑擋着冷風。她一下子情緒湧上來，失聲痛哭。看到姑姑難過，侄子也跟着哭了起來。

“其實說真話，當時內心可複雜了，如果不是侄子跟着，我那次都不想上來了，直接就跳下去了。”何樹軍說。

毫無線索地尋子，無異於浪裏淘沙。這條長達6年在太行山求索的路，註定無法一直有人陪她同行。家人也勸她放棄進山尋找，何樹軍不聽。她決定一個人上路了。每週五下了班，何樹軍便用一個大可口可樂的瓶子裝滿水，再備上幾個饅頭，拿上一把小匕首，一隻手電筒，獨自進山。

她做了一些準備工作，比如擔心自己迷路，她把單位裏丟棄的紅色標語收集起來，剪成小布條帶上，每走一段路，就在樹枝上綁一根，等到下山時，順着這些紅布條就能走出去。

最考驗她的不是這些。兩天兩夜在山中行走，很消耗體力，水很快就喝完了。渴了，她只好俯身在水坑邊，喝地上的髒水，“上面還漂着羊糞和樹葉，扒拉扒拉就喝了。”如果遇不到水源，就等待早上的露水，“舔植物葉子上的露水也能解渴。”何樹軍說。

乾糧也喫盡後，她只好捱餓。但運氣好時，能碰到紅薯地，何樹軍拿出那把匕首，剜出一根紅薯，在衣服上蹭一蹭泥，就開喫。

餓急了，又碰不到農田裏有喫的，豬飼料她也喫。有一次，走累了的何樹軍看到一家養豬場。她實在太餓了，前後左右看看，門鎖着，沒有人。她鑽進去，挖了一茶缸就跑了。邊跑邊喫。至今，她還能回憶起那個味道，“香精味中夾雜着腥氣，像生喫魚的感覺。”

最讓何樹軍發怵的，是夜晚獨棲山中時的恐懼。她常聽到不知什麼地方傳來動物的叫，尤其是貓頭鷹，聽起來像是在“咯咯笑”，何樹軍總嚇得毛骨悚然，有時還會嚇到尿褲子。一開始，她給自己準備了很多衛生巾，“後來衛生巾買不起了，就用草紙，用破衣服，再後來就不管了，讓它順腿流，大不了換個褲子。”

她講起睡山洞時的一件事。那次，聽到外面動物的叫聲，她把自己埋在一堆稻草中，再堵上耳朵。但還是害怕，何樹軍大哭，山洞裏迴盪着她的哭聲。於是她喊，“李飛，媽媽在找你。”耳邊開始一聲疊一聲地傳來兒子的名字，這讓何樹軍感到安慰。彷彿兒子無形中帶給她破除艱難險阻的力量。

這樣的時刻，何樹軍總覺得，兒子還在等着自己，她還能繼續前進。

“我兒子叫李飛，左手斷掌紋，頭上兩個旋兒，見過他嗎？”

20多年來，何樹軍把全國跑遍了。每到一座城市，她就專挑人最多的地方，分發、張貼尋人啓事。火車站、汽車站、農貿市場、大型超市，人越多，她越愛往前湊。

站在人來人往的街頭，無數雙眼睛上下打量。何樹軍的身上穿的是一件肥碩的黃色尋子服，胸前十二個紅色大字赫然醒目：尋遍萬水千山，只爲看兒一眼。後背上印着的，是兒子的尋人啓事。

何樹軍從來不是愛拋頭露面的人，她性格較爲內向，同事之間互相提起時，總稱她爲“那個不愛說話的”。

開始絮絮叨叨，逢人就說兒子的事，是在李飛失蹤後。認識她的人，都覺得她快要瘋了，變成了祥林嫂一樣的存在，每天眼淚不停流，無止息地訴說和尋找。

他們勸她停下腳步，不要葬送了自己後半生的幸福。何樹軍心裏藏了一肚子的苦水——她哪裏還有後半生，李飛不回來，她不會再感到幸福了。

也有人勸她再生一個。生二胎，需要宣告李飛死亡。何樹軍做不到。“我兒子沒死亡，他是我的唯一。假如再要一個，我兒子有一天回來了，會受到很大的傷害。也許下一年他就回來了呢？”

就這樣，一年又一年過去了，李飛真的成了她看不見摸不着的唯一。

領導看不下去了，給她介紹了個對象，希望有個人可以拴住何樹軍，別再繼續往外跑。沒想到2018年結婚後，丈夫被何樹軍打動了，也跟着她一起尋找李飛。

何樹軍的生活中長出了很多禁忌。

兒子喜歡的一道菜叫孜然羊肉，她單位每週都有。但何樹軍從來沒有點過那道菜，她甚至不能走到那個窗口，“一過去，我的眼淚就出來了。”

兒子愛唱的那首《小龍人》，她也不能聽。有次接受媒體採訪，她站在太行山的大石頭上唱了這首歌，沒想到剛唱起第二句，她就捂着嘴嗚咽出聲。

何樹軍至今最爲遺憾的一件事，也跟兒子有關。那是小升初的假期，兒子看上一雙顏色花哨的運動鞋，價格有些昂貴。他央求過爸爸好幾次，沒有買回來。又到何樹軍跟前賣乖，被她幾句話搪塞過去了。

一天放學，李飛找到了何樹軍的單位。

“媽媽，忙不忙，不忙帶我去買鞋。”

“好。”何樹軍答應了。

母子二人一路開心地回了家，又去了百貨大樓的二層。剛在店門外站定，服務員就打招呼，“今天可算來買了。”說着，把那雙鞋拿給她。

何樹軍愣了一下，“連碼數都沒報，我就想，我兒子不知道去過多少次，看過多少回了。”

她從口袋掏錢，渾身上下只有幾十塊，一想，原來那些錢在警服裏，她是換了便裝過來的。

鞋還是沒買成。何樹軍安慰兒子，已經知道是哪雙了，下次一定買回家。誰知沒幾天兒子就失蹤了，她也把這事忘了個乾淨，等到一年後突然想起，她又跑了過去。可惜，店鋪已經不在了。

“我哪怕把呼機壓在那裏也行啊，爲什麼當時就沒想到呢？”回憶起這件事，何樹軍依舊悔恨連連，“我老想，跟兒子的緣分是不是真的沒有了，我再也見不着她了？我兒子那麼想要那雙鞋，媽媽都沒給買。”

漂在各地尋子的這些年，何樹軍共做過三次DNA比對，離兒子最近的一次，是和東莞一位同樣名叫李飛的人做親子鑑定。“太像我兒子了，臉型、眼睛、眉毛，就是我兒子長大後的樣子。”

但很快她就發現了異樣，“他左手不是斷掌紋。”何樹軍沒有死心，直到比對結果出來，才接受這個現實。

“要是我兒子該多好啊。”提到這個人，她還是會感嘆一句。

也曾有人告訴她，應該去九華山拜一拜，那裏的菩薩特別靈。何樹軍立馬開車到了安徽。她起了個大早趕到山腳，一步一磕頭，膝蓋和額頭全磕爛了。等到爬上山頂時，已經是中午。到了殿外，她又繞着大殿磕了三圈，希望自己的虔誠能打動菩薩，早日母子團聚。

何樹軍說，自己是無神論者，但只要能找到兒子，什麼方法她都願意去試。

白先勇曾在《樹猶如此》中寫到王國祥的病，爲幫後者尋醫問藥，他說，“當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去祈求仙丹的。”

何樹軍之於李飛“病急亂投醫”的心情，大抵如此。

這些年，何樹軍把自己活得越來越粗糙。路費能省則省，無論去多遠的地方找兒子，從不坐飛機或高鐵，直接買便宜的硬臥。喫的乾糧全都是饅頭、燒餅，放壞了，就撕掉外層的黴斑，繼續喫。

賣房子的錢，她很快就花完了。喫飯、住宿需要錢；打印尋人啓事需要錢；自駕尋子時的高速費、油費，也是一筆支出；早些年，在報紙、電視、廣播電臺登載尋子信息需要收費；有時遇到好心人提供線索，還要請喫飯、酬謝……如果不是依靠媽媽、哥哥、大嫂、侄子等人的經濟幫扶，她很難支撐到現在。

在網上，她取名爲李飛媽媽，無論哪個網友提供看似有用的線索，她都要親自跑一趟，無論路程遠近。

自己的退休金，媽媽的退休金，加上哥哥一家的接濟，何樹軍數着，大約有七八千元。這是退休後，她的所有經濟來源。

如果不是兒子失蹤，她原本不會過上這樣的生活。

今年59歲的何樹軍，有着很好的出身。作爲家中最小的孩子，她在成長過程中備受寵愛。姐姐大她6歲，哥哥大她9歲，儘管父親去世早，她也從沒受過一點苦。長兄如父，哥哥自始至終給了她太多關愛，“我幾乎是在趴在哥哥肩膀上長大的。”她感慨。

因此，三個月前，哥哥的死，是何樹軍最意難平的一件事。確切地說，她的哥哥並不是死於意外或突發疾病，而是死於自殺。

2022年6月30日，何樹軍尚在廣西尋子，噩耗突然傳來。哥哥何小新趁妻子去廚房做飯的功夫，在陽臺上吊自殺了。

此前，她的哥哥曾被診斷出患上癌症，家人準備籌備資金進行治療。發生這種事，是所有人都沒預料到的。

何樹軍猜測，“哥哥一定是不想讓這個家庭雪上加霜才這麼做的。他一定覺得，我兒子還沒找到，還需要錢。”

這些年，哥哥一家已經爲她付出了太多。

除了正職工作，每天一下班，哥哥就去給別人通下水道、修水電，賺來的外快，統統給了妹妹。

大嫂是絲織廠工人，白天黑夜三班倒，有空的時候，她就去給別人做家政，一個下午100塊，也把錢給了何樹軍。

侄子何志華，是本市的一名公交車司機，下班以後跑滴滴的錢，他悉數交到了姑姑手裏。

何樹軍覺得欠哥哥一家太多了，常常爲此而難過。在廣西聽到那個壞消息，她開始往家裏趕，沒想到還沒到家，母親又不在了。這也是另一件全家人沒預料到的事。

哥哥去世，他們一直是瞞着老人的，甚至連一個花圈都不敢準備。

沒想到最擔心的問題還是出現了。那幾日，由於忙碌哥哥的後事，大嫂無暇照顧母親，特意請了個保姆。就在保姆推老人上街曬太陽時，左鄰右舍恰好議論到哥哥的死——自己對自己下手，是個狠人。

聽到這些話，身體還算健朗的老人突然就從手推車上癱軟了下去，救護車趕來時，“已經不拉她了，瞳孔都放大了。”何樹軍向「最人物」描述。

只有想到去廣西之前，守在母親身旁的時刻，何樹軍才展現出一絲寬慰，“我拿着別人拼湊的視頻，告訴她說，李飛有消息了，找到了。我媽媽信了，她還流淚了。”

關於兒子的失蹤，何樹軍心裏始終帶有疑問。

她和前夫李立虎曾左思右想，先後確定過兩個可疑的人。一個是廣東茂名的建築商，一個是李立虎發小。

那時，李立虎還擔任焦作市海關關長。在驗收建築商所蓋的大樓時，因存在質量問題，李立虎要求返工，否則不結算50萬元尾款。建築商拒絕返工，他找到海關要錢，雙方的人發生爭執，甚至動了手。

何樹軍告訴「最人物」，建築商在離開時，曾撂下一句話，“這50萬我不要了，也不會讓你們好過。”

聯想到兒子失蹤後，接到的第一個電話提出的要價是50萬元，且打電話的人始終沒被抓到，何樹軍將矛頭指向了建築商。

後來在工作中，何樹軍執法檢查抽查卷宗時，剛好抽到了李立虎的發小，根據上面的筆錄信息，他曾因吸毒被處罰和勞教。

吸毒的人需要大量金錢，兩個人會不會聯手把孩子賣到了黑煤窯？畢竟李立虎發小跟李飛相熟，熟人作案，李飛是不會有防備的。

何樹軍又多了一個懷疑對象。她把這些想法告訴單位領導，收到的回覆是，兩個人沒有作案時間。

這一蹉跎，時間就過去了20多年，如果李飛在身邊，今年就是34歲了。她常帶着兒子12歲時的照片和31歲、34歲的模擬像到處跑，期待有天能真的見到他。

對那兩個人的懷疑，她也沒有動搖過。沒退休前，她每天努力工作，除了給自己一個經濟上的保障外，還存有一個私心，希望領導能重視到李飛的案子，幫忙尋找兒子。

她也常常懷疑自己的努力是否正確，很擔心讓人發出這樣的疑問：警察都找不到孩子，那普通人找孩子更難了。

但一想起兒子下落不明，她的心裏就沒辦法安寧下來。“我不是非要他活着，我不怕我兒子不在了，這樣他也少受很多罪。我怕他還活着，卻沒有回家的能力。不管我兒子怎麼樣，生要見人死要見屍。”

何樹軍堅信李飛還活着。她說，母子連心，自己能感受到兒子還在人間。

何況她也曾多次夢到過他。這20多年，何樹軍反反覆覆夢到兒子的小時候。但就在十幾天前，何樹軍唯一一次夢到了兒子長大後的模樣。她說，夢裏，兒子穿着西裝，開着輛車，過來牽她的手。

“你說，這是不是說明我快找到兒子了呀？”何樹軍突然向「最人物」發問。

關於兒子活着的證明，她還有更多依據。比如去年在新疆的時候，她在車裏做了一個夢。兩個三四十歲的女人走過來，跟她講了三句話。第一句是，你兒子在涼山。何樹軍不相信，沒有搭話。第二句是，你兒子身上帶着石頭的枷鎖。何樹軍依舊沒理。第三句，她們告訴她，你兒子還活着。

醒來她查了查，涼山這個地方確實有，在四川。她準備以後去那裏看一看，也許真有什麼轉機。等疫情不那麼緊張時，她打算給車裝個牀，再全國各地走一遍，“趁自己還找得動。”

“我再跟你說個事情。”何樹軍介紹了電影《失孤》的導演彭三源。她說，彭三源曾找過來，希望把她尋子的故事拍成《失孤2》。

這不是重點。何樹軍想要強調的，是彭三源在電影開拍前，找人給郭剛堂算過一卦。對方說，孩子能找到。沒想到後來真的找着了。

彭三源也曾找到當初的那個人，給何樹軍算了一卦，對方聲稱孩子還活着。

這就夠了。何樹軍有絕對的信心找下去。她在廣州找兒子時，沒錢住酒店，晚上就睡在地下通道，跟所有在外流浪的人睡在一起。有算卦的也在那裏住，她偶爾就湊過去翻翻對方的書。

一次路過夜市上的舊書攤，她看到一本尋物的書，順手買了下來。後來，她通過這本書自學了尋物的“本領”，“就類似於一種玄學。”何樹軍解釋。

至於效果如何，她也曾有過實踐。有一天，丈夫的眼鏡找不到了，她通過書上提示的“算法”，準確判斷出了遺失物的所在方位。

後來憑藉這個方法，她給兒子算了一下。

“結果怎麼樣？”「最人物」問。

“答案是空。”她說。

何樹軍進一步解釋，“這是尋物的，不能尋人，以後要專門學習一下尋人的方法（纔行）。”

*圖片由受訪者提供