“香香，夢想着有一天你帶着伴侶回日本看看。”2月17日，砂帆子從神奈川縣趕到東京上野動物園，在擁擠人潮中只有不到2分鐘時間駐足，隔着玻璃與大熊貓“香香”告別——“謝謝，再見……”，她努力微笑，眼淚卻止不住地落下。

　　當地時間2023年2月19日，日本東京，上野動物園，人們聚集在一起觀看雌性大熊貓香香，這是她返回中國之前在遊客面前的最後一天。有些人流下了眼淚。5歲的香香將返回中國。 視覺中國 圖

當地時間2023年2月19日，日本東京，上野動物園，大熊貓香香。

過去5年中，40多歲的砂帆子幾乎每個週末都會去上野動物園看香香，“雖然沒有仔細算過，和香香見面次數一定超過300次，生活的大部分時間都花在熊貓上了。”她說，自己並不是最狂熱的粉絲，除動物園閉園之外，還有好些人風雨無阻地每天去見大熊貓。

言語間，砂帆子對大熊貓的一切描述都是擬人化的，去動物園並非“參觀”，而是與大熊貓“相見”，一種跨越人類和動物界限的互動。“時時刻刻想知道香香在做什麼，於是忍不住地不停去上野動物園。”她對澎湃新聞說道。

大熊貓香香/lalapanda攝

2017年6月，旅日大熊貓“真真”和“力力”通過自然交配，在東京上野動物園誕下雌性大熊貓“香香”。按照協議，香香原定2019年6月歸還中國，由於許多日本人希望它多留一段時間，日方申請延期一年半歸還，之後因疫情四度推遲迴國，終於在2月21日踏上回國之旅。

　當地時間2023年2月19日，日本東京，人們在東京上野動物園等着看大熊貓香香。

　　上野動物園附近商場的大樓外牆上，懸掛起了一條長達18米的條幅，用香香的大量照片拼合成香香的肖像，上面寫着許多“最愛”的字樣。/上野導覽中心推特

香香離開日本前的一週，上野動物園爲控制客流，採用預約抽籤制，每天僅限2600人進入大熊貓館看香香。2月19日是最後參觀日，平均每70組預約中只有1組中籤。來自日本全國各地的遊客從上午6點開始就在入園處排隊，最長等待時間達到4小時。

自1972年第一對中國大熊貓“康康”和“蘭蘭”旅居日本，日本便掀起了“大熊貓熱”。上野動物園園長福田豐對澎湃新聞說，日本的大熊貓愛好者確實比較多，大熊貓除了外形體態可愛之外，從某種意義上說，似乎對外界毫無防備、無慾無求。即使是成年大熊貓，也有人類小孩的特徵，這可能是很多日本人爲之着迷的原因。

在福田豐眼中，大熊貓是一種“非常神奇的動物”，但飼養管理工作極具挑戰性。上野動物園經歷過大熊貓產崽夭折，近年來見證了“香香”、“曉曉”、“蕾蕾”的順利誕生和成長。此外，神戶王子動物園、和歌山縣白濱町冒險大世界也居住着多隻旅日大熊貓。長久以來，這些“萌獸”和日本的男女老少建立起了一種似近又遠的聯結。

香香效應

“日語‘卡哇伊’這個詞在世界上廣爲人知，日本人對‘可愛文化’的喜愛之情非常強烈。”砂帆子說，大熊貓圓圓的，喜怒哀樂一目瞭然，一舉一動可愛炸裂，深深激發了人們心中對可愛事物的嚮往。“追星”大熊貓超過30年，香香讓她“沉迷到了極點”。

稀疏的乳白色絨毛透着粉，黑眼圈還不明顯，“香香”趴臥在育嬰箱裏，身下鋪着熊貓圖案的墊子。從香香出生起，上野動物園每隔10天或20天就會在網站上公佈它的照片，並在它6個月大的時候進行了首場直播節目，砂帆子看完直播後便迫不及待地去上野動物園一睹真容。“香香像天使一樣，我愛上她了。”她第一次見香香時就對其產生了一種情感羈絆，“有趣的行爲令人捉摸不透，眼睛根本離不開她。”

香香出生第10天。 /上野動物園 

2017年12月19日，香香首次對外開放參觀，這也是上野動物園時隔29年再次展出熊貓寶寶。參觀採取抽籤制，首個週末的入場券抽選倍率達到144倍。在大阪讀大學的悠史因好友中籤兩張票，被拉去上野動物園看大熊貓。“她趴着剛睡醒，懶洋洋的，可愛到令人窒息。”悠史對澎湃新聞說，他不會忘記第一次見香香的樣子。

由於過敏問題，悠史從小對動物無感，哪怕看到貓狗都敬而遠之，自小學時代之後再也沒有主動去過動物園。“以前在電視上看過大熊貓，但是近距離看香香的感受完全不同，比嬰兒更加天真爛漫，衝破了我的認知，對動物有了新的體悟。”

躺着的香香/romi攝

自那以後，自稱“宅男”的悠史，幾乎每隔一個月都從關西乘坐新幹線專程去上野動物園看大熊貓。爲了記錄下大熊貓成長的過程，他購入單反學習攝影，“香香睡覺的樣子、啃竹子的樣子，眼睛、腳底、指甲等細節都拍下來了”。

悠史笑稱，看熊貓和看明星開演唱會有點類似，粉絲們會快速處理拍攝的大量影像，然後選取精華上傳到社交平臺，因爲會帶標籤發佈，自發形成了在線熊貓攝影圈，互相交流心得和獨家資源。“和追星不同的是，我們不會通過照片獲利，而是希望以此吸引更多人關注大熊貓。”砂帆子說，用照片製作的應援徽章、海報一般都是免費分享，也會購買動物園發售的大量熊貓周邊商品。

　大熊貓粉絲自制香香徽章/ lalapanda攝

關西大學理論經濟學名譽教授宮本勝浩估算，香香一年可創造約267億日元的經濟效益，而雙胞胎“曉曉”“蕾蕾”則可達到308億日元。日本民間研究機構Nissei基礎研究所研究員佐間誠對澎湃新聞指出，大熊貓創造的經濟效益包括“直接效益”、“第一次波及效益”和“第二次波及效益”，涉及旅遊、餐飲、交通、周邊商品及其原材料產業，還將影響相關企業從業人員的收入。

近幾年，日本經濟受疫情打擊持續衰退，日元貶值、物價上漲，社會負面新聞層出不窮。佐間誠說，人們在這樣的背景下願意走進動物園去享受自然的樂趣，香香、曉曉、蕾蕾是日本民衆這幾年看着出生和長大的熊貓，創造出了驚人的經濟效應。大家有時調侃說“商品包裝上一旦印上香香的圖案，市場營銷理論統統失效，必定暢銷”。

上野動物園今年2月開始發售印有香香圖案的口罩。/上野動物園推特

幼崽香香打動了萬千日本民衆的心，而對於熊貓飼育員而言，懷着另一種心情。福田豐介紹，大熊貓的繁殖工作需要注意的地方很多，比如要關注幼崽出生後，媽媽會不會立刻抱起來餵奶，因爲初乳中有免疫物質，至關重要。大熊貓剛出生時只有150克，僅憑日方動物園的經驗很難養大，必須要時時諮詢中國專家的建議。

2010年，福田豐初次到上野動物園工作，作爲飼養展示課課長參與了大熊貓“力力”和“真真”的繁育工作，之後短暫調職至其他動物園，2017年回到上野動物園擔任園長，見證“香香”“曉曉”和“蕾蕾”相繼誕生。相比遠距離的熊貓粉，福田豐和他的同事們對熊貓又愛又憂。

守護香香

“香香出生時，雖然聽見了啼哭，但在監控畫面中無法第一時間看到，現場充滿了緊張感。”香香出生時的繁育負責人渡部浩文對日媒說，他和多位飼育員連續3個月三班倒，24小時不間斷地觀察香香的一舉一動，包括大熊貓母親“真真”抱香香的姿勢、母乳餵養的情況等，“那三個月壓力非常大”。

大熊貓幼崽出生時的體型約爲成年的1/1000，可能會被不小心壓到。1985年，上野動物園的大熊貓“歡歡”和“飛飛”產子後，幼崽僅存活43小時就死亡，園方稱是被母親歡歡壓在身下導致胸部挫傷死亡。因此香香出生時，園方格外謹慎。

香香坐在真真的身上。/ lalapanda攝

在香香之後，大熊貓真真於2021年6月在上野動物園又產下雙胞胎“曉曉”與“蕾蕾”。真真第一時間照料第一胎，第二胎則由飼養員抱入保育箱中檢查和照顧。福田豐說，當時緊急與中方專家討論如何操作，讓熊貓媽媽同時照顧兩隻幼崽。由於母乳不足，飼育員會用奶瓶餵養一些人工乳。要根據熊貓幼崽的體重增加情況、健康狀況來調整餵養的量和時機。“不過真真確實是一個非常棒的母親，把兩隻幼崽都照顧的很好。”

身着動物園的棕色制服，頭髮白了一小半，福田豐儼然一副學者模樣，寒暄時話不多，說話時目光朝向略低於鏡頭的方向。不過當問及園內幾隻大熊貓的情況時，他的神情立刻活躍起來。

　2022年7月，福田豐在上野動物園接受採訪。

“在園方來看每隻熊貓都有自己的獨特之處。”福田豐說，比如香香的爸爸“力力”，身材非常魁梧，性格沉穩而又不失溫柔。媽媽“真真”的個頭也有點大，我行我素，對外界比較敏銳，遇到任何事都不退縮，是個膽大的母親。“香香”在動物園誕生和長大，作爲大熊貓的各種體驗或許還不充分，但是通過它對食物的嗜好，可以看出細膩的一面，比如對竹子的品種和部位都有自己的偏好。

大熊貓“喫素”，看似好養活，但從飼養員的角度來看，餵食是一項艱鉅的任務。新鮮的竹子是上野動物園最基本的常備食材，不過竹子也要根據季節不同選取不同種類，而且各個熊貓的喜好不一，須準備與之口味相匹配的竹子。

除竹子之外，上野動物園還會給大熊貓準備一些蘋果、胡蘿蔔和特製的丸子等。“蘋果的口味偏甜，熊貓們似乎很喜歡，但是爲了避免它們偏好某一種特製食物和口味而變得挑食，會盡量讓熊貓喫竹子和竹筍。”福田豐說道。

上野動物園的工作人員介紹，雖然香香對喫“講究”，但是很少生病，照顧起來沒有遇到太多麻煩。相比之下，神戶王子動物園的大熊貓“旦旦”年老體弱，飼育工作難度更高。

今年已經27歲的旦旦，按人類的年齡相當於80歲左右，2021年3月被診斷出患有心臟疾病，仍在治療中，歸國日期推遲至2023年12月底。神戶王子動物園園長加古裕二郎去年7月在接受澎湃新聞採訪時表示，旦旦是一隻高齡熊貓，我們在體檢和治療時都儘量不給它身心造成壓力。“旦旦有自己的情緒和好惡，我們會觀察並選取它狀態比較好的時候進行體檢，也逐漸縮短了它的展示時間。”

2022年春季起，神戶王子動物園考慮到“旦旦”的身體狀況，停止了公開展示。加古裕二郎在採訪過程中反覆提到，不希望給熊貓增加精神壓力。他還介紹，在炎熱天氣下，爲了防止室外環境過於乾燥，安裝了幹霧、水蒸氣噴霧等設施。園方與中方專家一直保持密切溝通。

2月18日，正在午睡的旦旦。/神戶王子動物園推特

旦旦閉關休養後，許多粉絲非常擔憂，在社交平臺上詢問旦旦的病情。日本獸醫師裏恵作爲科普博客“熊貓的天天”的博主，會寫一些小篇幅的科普文，爲大家答疑解惑，有像“大熊貓的肌膚是什麼顏色”、“糞便是怎樣的”這種淺顯的問題，也有“大熊貓爲什麼容易患心臟病”“大熊貓是其他野生動物的保護傘嗎”這種偏科學研究領域的提問，裏惠在查閱資料的基礎上，儘量用通俗易懂的話語做出解釋。

作爲一名熊貓粉絲，裏惠告訴澎湃新聞，“過去，我們關注熊貓的可愛模樣，而現在的熊貓粉越來越專業，會討論熊貓飼養、繁殖和疾病預防的問題，甚至爲此翻閱書籍和論文。”她作爲一個半專業人士，正在推動普及更多熊貓的科學知識。

“熊貓天真爛漫的像個孩子，但它在地球上生存了至少800萬年，有太多值得探究，不能在我們的時代消失。”裏惠說，與動物和大自然接觸，雖然它們不會說話，但是你可以慢慢觀察和感受到自然界正在發生有趣的事情。

世界公民

“過着以動物園爲中心的生活。”砂帆子很享受這種生活模式，她定期去見大熊貓，頻繁奔波於各地動物園的過程中，她漸漸發掘越來越多可愛的動物。今年以來，她去了熊本動植物園看海狸，去了橫濱市金澤動物園看考拉。多數時候，砂帆子利用週末時間跑動物園，偶爾請假，所在公司的上司瞭解情況後，對於請假比較寬容，也得到了同事的支持，這讓她感受到了周圍人對動物之愛的共情。

砂帆子說，未來她一定會去中國看香香，而且在學習中文，雖然很困難，但希望到時候見面至少能用一兩句中文和香香打招呼。同樣的是，悠史也有去中國看香香的計劃，但當下更操心香香的搬家旅途和交配。他從上野動物園網站更新的信息中瞭解到，近期香香正值發情期，體重下降，健康狀況良好。“香香能否適應從日本到中國的長途旅行，隔離生活會不會對她造成壓力，環境變化會不會影響她自然交配……”悠史心中有很多疑問。

臨行前，2月13日香香正在喫竹子。/上野動物園

大熊貓是季節性發情動物，在自然分佈區每年僅在春季發情一次，圈養大熊貓也同樣如此。成都大熊貓繁育研究基地的資料顯示，圈養條件下雌性大熊貓5歲左右，雄性大熊貓6歲左右進入性成熟，雌性大熊貓每年發情一次，每次發情高峯期只有短暫的2~3天，一般每年3-5月發情。

香香年滿5歲，已經進入性成熟。福田豐說，“雖然不捨，但希望香香能努力適應環境，找到好伴侶、留下後代。”他介紹，發情高峯期是一個令人緊張的時期。由於發情高峯期只有半天到1天，要找到準確的時機把雌雄熊貓放在一起同居，非常困難。一旦錯過時機就不可能完成交配，甚至在一起會打架。

“希望你遇到像爸爸（力力）一樣帥氣的雄性伴侶，像媽媽（真真）一樣呵護自己的孩子。”悠史對香香寄予期待，並表示今後會一直關注大熊貓，作爲終身愛好。他經常購買印有“SAVE the PANDA”標誌的熊貓周邊商品，其中的部分款項匯入東京動物協會發起的“大熊貓保護支持基金”，用於動物園環境改善和大熊貓保護活動。

　帶有“SAVE the PANDA”的香香毛絨玩具。/romi供圖

香香圖案包裝的盒裝蛋糕。/ romi供圖

砂帆子也定期向日本大熊貓保護組織捐款，不希望後代只能看到熊貓化石。而從私心來說，她害怕有一天在日本看不到熊貓，“衷心希望中日兩國永久友好。”除香香之外，生活在日本和歌山縣白浜町“冒險世界”的旅日雄性大熊貓“永明”和雙胞胎女兒“櫻浜”“桃浜”將在2月22日返回中國，這意味着日本國內的大熊貓數量將從13只減少到9只。

和歌山縣白浜町“冒險世界”爲“永明”“櫻浜”“桃浜”製作送別海報。/冒險世界推特

2022年年底，東京女子大學副教授家永真幸出版了《中國熊貓外交史》，講述在中國歷史中，大熊貓如何在政治和外交領域發揮作用。他在接受日媒採訪時表示，“如果日本政府和中國政府的政治意圖和時機匹配，熊貓的租借就會實現。否則將很困難。”日本右翼媒體也曾以“熊貓租借是中日關係現狀的晴雨表”爲題刊文，稱租期長短之差背後的原因是中日關係的變化。

如果追溯歷史，中日之間關於大熊貓的交往不僅是在1972年邦交正常化之後，唐朝時期就有過這方面的往來，當時日本天武天皇朝效仿唐朝政治體制，進行律令制國家建設時，我們就曾將大熊貓（當時被稱爲白熊）作爲國禮贈送給天武天皇。天津師範大學歷史文化學院講師王鵬飛對澎湃新聞說，大熊貓本身並不是一張外交牌，中國將國寶“分享”給其他國家，實際上是我們以誠相交，去實現以民促官。持久性的友好並不在於國而在於民，國之交在於民。

當問及大熊貓與中日友好交流的關係時，福田豐說，“我不是政治家，也不懂政治，從動物專家的角度來看，更重要的是大熊貓保護工作，一方面重在棲息地，另一方面就是動物園。“大熊貓是位於生態系統上層的動物物種，保護熊貓等動物的努力也會關係到人類將來的生存，要把未來留給孩子們，這種心情是超越國界的。”

儘管大熊貓是中國的國寶，包括日本在內的多國科研人員都在爲研究和保護大熊貓而努力，比如美國動物學家喬治·夏勒，這個名字在中國的大熊貓及野生動物保護界幾乎無人不曉。1980年，他接受世界自然基金會（WWF）的委託來到中國參與“熊貓項目”，與熊貓專家胡錦矗等中國同事一起，在四川的深山竹林裏進行了長達5年的熊貓研究，通過無線電監聽、山林徒步，追蹤和觀察野外大熊貓，深入研究大熊貓喫過的筍和竹子。

喬治·夏勒在他所寫的《最後的熊貓》中說，熊貓“跳脫出它高山上的家園，成爲世界公民，它是我們爲保護環境所付出努力的象徵”，“能跟熊貓生活在同一個世界，演化歷程發生交錯，是我們的運氣”。

（應受訪者要求，砂帆子、悠史爲化名）