一封來自小國的國書，惹怒了驕傲的隋煬帝。

隋大業三年（607年），即倭國（日本）推古十五年，遣隋使小野妹子乘船渡海，來到大隋東都洛陽，向隋煬帝楊廣呈上一封漢文信。

這封信的開頭寫着：“日出處天子致書日沒處天子無恙。”

蕞爾小邦竟敢寫出和大隋帝國平起平坐的國書，這在隋煬帝看來，實在是不像話。隋煬帝怒氣衝衝地對負責外交的鴻臚寺卿說：“這種無禮的信，以後就不要拿給我看了！”

小野妹子使團十分尷尬，只能向隋朝反覆解釋，好在開放包容的隋朝，沒有因爲這點小事就退回國書、跟倭國斷交，也沒有把小野妹子一行人趕出鴻臚客館。

入隋後，小野妹子使團被隋朝的繁榮強盛深深震撼，他們尊稱隋煬帝爲“菩薩天子”，同行的遣隋使中，還有來華學習文化典制的留學生、學問僧。

隋唐時期，新羅、日本等國藉助季風，沿着航道來訪，海上往來使者、商旅不斷。

海風吹拂着大陸，指引着來自彼岸的客人，也將隋唐的盛世華章遠播四海。

01

有學者認爲，太平洋東亞海域在中國大陸、琉球羣島、朝鮮半島及日本列島的合圍下，構成了一個“東方地中海”，這裏存在一個歷史悠久的“東亞貿易圈”。

中國古籍中的“東海”，所指因時而異。先秦典籍中的東海，相當於今之黃海，秦漢以後，則包括今東海、黃海的範圍。

歷史記載，古東海與海外的交往可以追溯到商周時期。

商朝末年，商紂王的叔叔箕子不滿紂王亂政，懷着“彼狡童兮，不與我好兮”的亡國之痛，從今膠州灣東渡，到達朝鮮半島，建立侯國。

秦朝建立後，秦始皇爲尋找海外仙山，派方士徐福出海。徐福沒有給秦始皇帶回長生不老藥，自己卻活成了傳說，相傳，他帶着三千童男童女橫跨大海，在日本留下了蹤跡。

海上絲綢之路東海航線成型後，其北道從膠東半島的登州（今山東蓬萊）等港出發，過廟島羣島接遼東半島，再轉至朝鮮半島和日本列島；南道從揚州、明州（今浙江寧波）等江浙港口啓航，通過東海航向朝鮮半島和日本列島。

隋唐時期，日本、新羅等國的來使，正是經過這條航線，在中國沿海港口登陸，之後再由陸路前往位於帝國中心的長安、洛陽。

北宋《九域守令圖》。圖源：網絡

02

隋開皇二十年（600年），楊廣剛被立爲太子的時候，倭國的攝政大臣聖德太子就派了一支遣隋使訪問隋朝的首都大興城。

當時，倭國正處於日本歷史上的“飛鳥時代”，不過是一個文化貧瘠的島國，靠山喫山 ，靠水喫水，仍處於落後的奴隸制社會。由於缺乏深厚的文化土壤，倭國不得不從外來文化尋求彌補，而他們最好的老師，便是地理上一衣帶水的隋唐帝國。

日本作家井上靖如此寫道，那時的日本人“恰如嬰兒追求母乳般地貪婪地吸收中國的先進文明” ，“殷切希望政治上要像中國那樣統一的國家組織，經濟上要過像漢人那樣燦爛的文化生活”。

聖德太子是中華文化的狂熱粉絲。聖德太子的老師、高句麗高僧慧慈曾經對他說：“大隋官制完整，國力強盛，篤信並保護佛法。” 慧慈的意思是說，如果要學習先進文化，就去向大隋取經吧。

此後，聖德太子在執政時期推行改革，促成了中國儒學與佛教的東傳，並仿照中華制度，制定“冠位十二階”和“十七條憲法”等，爲後來的大化革新奠定了基礎。

隋大業三年（607年），倭國遣隋使再度來訪，儘管小野妹子上呈的國書引起了隋煬帝的不快，但隋煬帝還是表現出了寬宏大量的一面。

當小野妹子一行人返航歸國時，隋煬帝派出文林郎裴世清率領的13人代表團與他們一同出發，回訪倭國。《隋書·東夷傳·倭國》記載，裴世清訪倭的路線爲：“度百濟（朝鮮半島西南部），行至竹島（位於今韓國全羅南道），南望耽羅國（濟州島），經都斯麻國（對馬島），迥在大海中。又東至一支國（壹岐），又至竹斯國（筑紫）……”大致相當於遣隋使及後來遣唐使初期的北路。

倭國上下得知隋朝使者到來，大喜過望，聖德太子派遣官員攜75匹盛裝駿馬，設儀仗，鳴鼓角，迎接隋朝使者到倭國都城（今日本奈良）。

裴世清在隆重的歡迎儀式上見到了倭王與攝政大臣聖德太子。當時的倭王，是一位“姿色端麗”的女王，日本史書稱爲推古天皇。

推古天皇謙虛地對隋朝使團說：“我聽說大隋在大海之西，乃禮義文明之邦，故遣使朝貢。我們是偏居海隅的區區島國，不識禮儀，孤陋寡聞。今日聽聞大使到來，我命人清掃道路，裝飾館驛，以待大使，希望得到大國的教化。”

裴世清代表隋朝，以大國口吻回答道：“大隋皇帝德並二儀，澤流四海，以王慕化，故遣行人來此宣諭。”

之後，爲護送隋朝使團回國，小野妹子再度擔任遣隋使，帶着新擬的國書出使隋朝。這一次，國書上的稱謂沒有“日出處”“日落處”之類的表述，而是改爲“東天皇敬白西皇帝”，增添了幾分恭敬，但仍避開了兩國間的上下關係問題。隋煬帝正忙着爲征伐高句麗大動干戈，可能也沒時間再次爲倭人的國書感到惱怒。

小野妹子再度完成出使任務，他安頓好留學生、學問僧後就先行回國了。這個名叫“妹子”的漢子就這樣在中日友好交流的歷史上留下了自己的名字。

跟隨小野妹子入華的留學生、學問僧，虛心學習隋朝典章文物。其中，高向玄理與南淵請安留居中土長達32年，他們見證了隋、唐的朝代更替，後來回到倭國，成爲“大化革新”的核心人物，爲移植中國文化、制度做出了很大貢獻。

七世紀後半葉，倭人“稍習夏言，惡倭名”，他們久慕唐風，覺得倭這個國名有貶義，於是將自己的國名改爲“日本”（也有一說是武則天賜名）。

03

隋大業三年，小野妹子帶着一批學問僧訪問隋朝時，說他們的目的是，“聞海西菩薩天子重興佛法，故遣朝拜，兼沙門（僧侶）數十人來學佛法。”此處的菩薩天子即隋煬帝，他和其父親隋文帝都是著名的佛教徒。

佛教文化，在隋唐中日交流中扮演了重要的角色。

聖德太子聽說隋朝一反北周武帝滅佛的政策，大力復興佛教，於是也想在日本國內效仿，他在推動中央集權制改革的同時，企圖把信奉多種神祇的豪族引導到佛教上來，從而統一信仰，緩解豪族之間的對立。

到了唐代，自倭入唐學法的學問僧人才輩出，其中最有代表性的人物是所謂的“入唐八大家”——最澄、空海、常曉、圓行、圓仁、惠運、圓珍和宗叡。中國佛教中的華嚴宗、律宗、天台宗、禪宗、密宗等先後傳入日本。

在這個中國文化哺育日本文化的時代，唐朝出了一位東渡傳法的高僧鑑真。

唐天寶元年（742年），隨第九次遣唐使團來到中國的日本僧人榮睿和普照，肩負着爲日本尋找佛學“特聘教授”的重任。二人四處打聽，得知揚州大明寺的鑑真是一位德高望重、學識淵博的高僧，便前往拜謁，懇請他到日本傳法。

榮睿、普照對鑑真說：“佛法東流至日本國，雖有其法，而無傳法人。”

鑑真時年55歲，他在揚州講經弘法多年，廣招子弟4萬人，擁有豐碩的學術成果。如果是一般人，混到這份上已經可以“躺平”了。

但是，鑑真被虛心求學的日本僧人打動了，他環顧四周，問弟子們：“我們之中，誰願意接受這個邀請？”

最怕空氣突然安靜，鑑真說罷，只等來了許久的沉默。此時，一個叫祥彥的弟子說：“彼國太遠，性命難存，滄海淼漫，百無一至。” 意思就是說，這一趟旅程要橫跨東海，搏擊風浪，一定性命堪憂，不去不去。

一時間，“衆僧緘默”，沒有一個人敢說話。鑑真見弟子們遲遲不表態，終於開口說出了自己的答案：“是爲法事也，不惜身命，諸人不去，我即去耳！”

看到鑑真普渡衆生、不畏艱險的決心，包括祥彥在內的諸位弟子終於改變主意，從此堅定地支持鑑真，跟隨他開始了歷時長達十餘年的6次東渡。

鑑真所在的揚州，坐擁大運河與長江交匯的地理優勢，是海外來客必去的商貿中心，“爲南北大沖，百貨所集”，可謂富甲天下。白天，揚州港“舳艫萬艘，溢於河次，堰開爭路，上下衆船相軋”，到了晚上，“夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近鬥牛”（唐·李紳《宿揚州》），可見水運之發達。

唐江南東道。圖源：中國歷史地圖集

但與當年玄奘西行 “冒越憲章，私往天竺”一樣，鑑真的東渡也沒有得到唐朝政府的支持，按照唐朝法律，僧人私渡日本是觸犯刑律的，這意味着鑑真東渡不僅要克服驚濤駭浪的阻礙，還要面對來自於社會和政治的重重阻力。

天寶二年（743年），第一次東渡時，鑑真一行人在揚州打造船隻的事情被人告發，遭到查獲，“所造船沒官”，初次東渡還沒開始就已宣告失敗。

第二次東渡時，鑑真在嶺南道採訪使的幫助下購得一艘舊船，僱傭船工上百人，籌措了航行所需的糧食、藥品等，再次準備出發。鑑真師徒一行順長江東下，航至狼溝浦（今江蘇南通狼山江面），遇到狂風惡浪。這艘“二手船”經不起折騰，破損後擱淺，潮水湧入船艙，米糧都被浸壞，鑑真一行人只好放棄航行。

船隻修好後，鑑真進行第三次東渡，由於風向不對，在海上耽擱了一個月，纔到達乘名山（在今舟山島北），此時又突遇風暴，船隻再次破損沉海，船上帶的淡水、乾糧消耗殆盡。幸運的是，鑑真等人被路過的漁民救起，但不幸的是，鑑真回到岸上，就被明州地方官舉報，隨後被送往鄧縣（今河南鄧州）名剎阿育王寺中軟禁。

鑑真被軟禁在阿育王寺的消息傳開後，各地寺廟多次請他講學。唐朝佛教興盛，鑑真要去講學，官府也不好阻撓。於是，鑑真先後到越州（今浙江紹興）、杭州、湖州、宣州（今安徽宣城）等地巡迴講課，並避開官府耳目，計劃在福州登船遠航。不過，因爲消息走漏，鑑真的第四次東渡也失敗了。

天寶七載（748年），經過數年苦等，鑑真第五次出海，從揚州出發後，過舟山羣島，再遇颶風，船隻失去方向，最後，鑑真一行人歷經14天忍飢挨餓，漂泊到了海南島。第五次東渡，依然沒有達成目的。

佛法有云，大雄無畏，勇猛精進。

鑑真始終堅守他的信念，第六次東渡時，他已是一個疾病纏身、雙目失明的老人了。

天寶十二載（753年），日本第十次遣唐使團的藤原清河來到揚州，爲66歲的鑑真帶來了好消息：大使即將歸國，邀請鑑真乘遣唐使的船隻前往日本。鑑真及其弟子毅然踏上了最後一次東渡之旅。

這一次遣唐使船隊不走運，第一艘船遭遇海難，乘坐這艘船的藤原清河歷經九死一生才活了下來，從此留在大唐。所幸鑑真搭乘的第四艘船經過數日顛簸，在日本成功靠岸。

進入奈良時，鑑真受到了日本舉國上下的盛大歡迎。

鑑真實現了自己的畢生心願，他東渡日本，帶去的不止是佛法，更是不可磨滅的盛唐文化。在人生的最後十年，鑑真將平生所學傾囊相授，在日本傳授佛學、醫藥學、建築、雕塑、書法等技術知識，並仿造揚州大明寺的格局，在奈良修建了著名的唐招提寺。

他與青燈古佛相伴，爲中日睦鄰友好貢獻了畢生精力，直至圓寂，被後世尊爲“傳燈大法師”。

《鑑真和尚東征傳繪卷》（局部），藏於唐招提寺。圖源：網絡

04

在促成鑑真第六次東渡的日本遣唐使返航船隊中，有另一位見證唐代中日友情的人物——晁衡。

晁衡原名阿倍仲麻呂，是隨第八次遣唐使入唐的留學生，後來在唐朝參加科舉考試，獲得做官資格。當時，唐朝科舉有專門爲外國學生準備的賓貢科，外國留學生登科及第被稱作“賓貢進士”。

晁衡來華時，正逢大唐開元盛世，社會安定、國力昌盛。勤奮好學的晁衡，經過在國子監的多年苦學，考中進士，歷仕玄宗、肅宗、代宗三代皇帝，政治生涯長達四五十年，官至祕書監兼衛尉卿，還曾輔佐太子研習學問。

祕書省掌管國家藏書，晁衡的職務相當於國家圖書館館長。衛尉卿職掌武器庫藏、儀仗帷幕供應，可見唐皇對他的信任。

天寶十二載（753年），晁衡入唐已經過了37個年頭，年近花甲。晁衡想家了，在唐玄宗的默許下，他將以護送使身份隨此次遣唐使團起程回國。

此次船隊雖然成功載着鑑真東渡日本，卻沒有撫慰晁衡的思鄉之情。天有不測風雲，航行過程中，晁衡與藤原清河大使乘坐的第一艘船在波濤洶湧的大海中迷失方向，一路漂泊到了安南（今越南）。

由於消息閉塞，晁衡不可能像現代人一樣發個短信，曬個朋友圈報平安，大唐朝野上下以爲他早已遇難，爲之嘆息。

晁衡在唐時，與李白、王維、儲光羲等文人大臣結爲至交好友，多次互贈詩文。晁衡的好友李白一聽說“晁衡已死”的謠言，爲之心痛不已，寫了一首《哭晁卿衡》：

日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。

明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。

我那如同明月一般皎潔的友人啊，沉到了碧海深處，愁色慘淡的白雲遮滿了蒼梧山，悼念逝去的晁卿。

實際上，晁衡沒死。船隻觸礁沉沒後，同船的一百多人被土著居民殘殺，晁衡和藤原清河卻僥倖逃生，他們在兩年後歷經艱辛回到長安。

從此，晁衡再沒有等來歸家的信號，彼岸的故鄉成了他再也回不去的遠方。他將自己畢生在唐朝所學的一切，同自己餘生的精力一起奉獻給大唐，直到大曆五年（770年），在長安病逝。

如今，中國西安與日本奈良各建有一座“阿倍仲麻呂紀念碑”，以紀念這位大唐的傳奇友人。

電影《妖貓傳》中的晁衡形象。圖源：影視劇照

05

晁衡不是唯一在唐爲官的海外來客，像他這樣在唐求取功名的老外，還有新羅人張保皋、崔致遠等。

新羅，是隋唐時期位於朝鮮半島的政權。7世紀，新羅藉助唐朝的力量滅掉高句麗和百濟後，唐朝政府在高句麗故地設立安東都護府，在百濟故地設立熊津都督府，實行羈縻統治，新羅則乘機統一了今大同江以南的朝鮮半島中南部地區。

《新唐書》記載，新羅王多次派遣唐使前來朝貢，貢品中有金銀、牛黃、人蔘等珍寶，以及朝霞錦、木棉布、金銀器皿等工藝品。唐朝爲接待新羅的使者和商人，在今山東、江蘇沿海各州縣設有多處“勾當新羅所”，所內還有專門的翻譯官。

杜牧的《樊川文集》中，記載了來自新羅的奇人張保皋。

中晚唐時期，藩鎮割據尾大不掉。唐憲宗元和二年（807年），鎮海節度使李琦在潤州（今江蘇鎮江）起兵作亂，東部沿海陷入戰亂。唐朝命鎮守徐州的武寧軍出兵平叛，新羅人張保皋正好在武寧軍擔任小將，他憑藉着高超的武藝，在平定李琦叛亂的戰爭中嶄露頭角。

張保皋是出身貧賤的“海島人”，早年隨着新羅人的貿易船隻沿海南下，流落到揚州，後來參加武寧軍——這是一支由高句麗人李正己家族建立的軍隊，其部下有很多高句麗、百濟的後裔，以及後來融合爲一的新羅人。

張保皋隨唐軍平叛建立功勳後，撈得第一桶金，他辭去軍中職位，回到新羅，成爲一名海商。有句臺詞說得好，風浪越大，魚越貴，乘風破浪的張保皋很快在海上建立了自己的貿易集團。

在得到新羅王的許可後，張保皋招募1萬島民組成一支船隊，往返唐、新羅、日本三國之間。爲了保持航路暢通，張保皋還掃平了多股海盜勢力。

經過多年經營，張保皋商團幾乎壟斷了唐、新、日三國的海上貿易，是9世紀東亞最大的國際貿易集團。《新唐書·東夷傳》給了張保皋很高的評價，認爲他不失爲一位英雄：“先國家之憂，晉有祁奚，唐有汾陽、寶（保）皋，孰謂夷無人哉。”後來的朝鮮歷史，將他稱爲“海上王”。

張保皋的勢力一度威脅到新羅王室的統治，他後來捲入新羅貴族的鬥爭，被加上“欲謀亂、據鎮叛”的罪名，新羅王派人趁張保皋醉酒後將他殺害。

但是，繁榮的“東亞貿易圈” 並沒有遭到破壞，活躍的唐朝明州商人很快取代了張保皋的位置。

晚唐時期，由於造船與航海技術的進步，唐商船隊不必再走繞道朝鮮半島的北路航線，而是可直接走南路，從江浙沿海的揚州、明州、楚州、越州、溫州等港口啓航，出海後朝東北方向橫越東海，直趨日本的值嘉島，這樣不僅可以減少海難的發生，還縮短了航行時間。

寧波天童禪寺。圖源：圖蟲創意

06

中晚唐時期，來自日本、新羅的遣唐使活動逐漸歸於沉寂。

有唐一代，自貞觀四年（630年）第一次遣唐使入華，到乾寧二年（895年）日本最後一次組織遣唐使，兩百多年間，日本一共任命了19次遣唐使（一說20次），實際成行的有17次。日本竭力模仿唐朝，日本的哲學思想、政治體制、文學藝術、宗教文化、建築、醫學等各方面都有唐朝的影子。

隨着唐朝走向覆滅，日本遣唐使的歷史也落下帷幕。

乾寧二年，新任遣唐使菅原道真還未出發，就得到在唐學問僧的報告，得知大唐內亂不止，戰火頻仍，此時入唐可能小命不保。於是，菅原道真上奏天皇，以“大唐凋敝”“海陸多阻”爲由，建議停止派遣唐使。

這一年，唐朝藩鎮朱全忠（朱溫）出兵兗、鄆二州，爭霸中原，他日後將成爲唐朝的終結者。

帝國崩潰之際，唐朝也無法迎接來自大海彼岸的客人，從此，再無遣唐使。

《吉備大臣入唐繪卷》（局部）：吉備真備，日本奈良時代著名的政治家，曾兩次出任遣唐使。圖源：網絡

當初，日本僧人榮睿和普照到揚州大明寺邀請鑑真出海前，日本的相國長屋王，曾命人制造了千件袈裟，佈施給唐朝高僧，袈裟上繡着象徵友誼的偈語。

據說，鑑真和尚看到袈裟上的偈語後大爲感動，稱日本是“有緣之國”，後來才許下渡海傳法的承諾。

東海的潮音吹奏着各國友好往來的回聲，這段緣因海而生，也如滄溟無垠。

鑑真那件袈裟上，有這樣一句話：“山川異域，風月同天。”

參考文獻：

[唐]魏徵：《隋書》，中華書局，1997年

[唐]杜牧：《樊川文集》，上海古籍出版社，2007年

[後晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年

[宋]歐陽修，宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

(德)羅德里希·普塔克：《海上絲綢之路》，中國友誼出版公司，2019年

(日)氣賀澤保規：《絢爛的世界帝國：隋唐時代》，廣西師範大學出版社，2014年