夜幕降臨，日本橫濱市一條風俗街邊，一位穿着華麗的女子向陌生男子搭訕：“一萬五（日元）怎麼樣？”

男子聽懂了她的“暗語”，不過男子沒有選擇跟她走進“愛情旅館”，而是拿出手銬將這名女子逮捕。

被搭訕的男子是一名日本警察。

此女子多次在街旁招嫖，路人不勝其煩，只能到警察局報案。

日本愛情旅館

警察看見女子將長髮束起，戴着格紋眼睛，披着金色外套，腳踩一雙高跟鞋，透過她扮嫩的外表，警察還是看出了歲月的痕跡，猜測她大概50歲。

聽到她的真實年齡後，警察嚇了一跳。

原來，這名女子今年73歲，是一位古稀老人。

當警察問她爲什麼當街拉客，老人只是如實回答：“錢不夠用。”

短短四個字，透露了老人的無奈，而這樣的事並不稀罕。

韓國電影《酒神小姐》，也講述了類似的故事。

65歲的老年妓女素英，每天遊蕩在大街上，活下去的方式就是陪客。

只不過素英命運更加悲慘，她逃過了法律制裁，卻染上性病，讓本就拮据的生活雪上加霜。

知法犯法、生活不堪、毫無尊嚴……

但對這些老人來說，過上這樣羞恥的生活，只是爲了活下去。

晚年奔波

像這樣的日本老人，不計其數。

靠賣春活下的是少數，但那些知法守法、掙扎着生活下去的老人，在日本遍地都是。

原因很簡單，不工作的話，憑那點養老金很難保障基本的生活。

去過日本的人都知道，你當街攔下一輛出租車，司機很可能是一位白髮蒼蒼的老人，他們西裝革履，兢兢業業地工作着。

曾經有檔節目，記者在深夜的日本加油站蹲點，採訪凌晨還在工作的出租車司機們。

搖下車窗，會發現司機很多都是70多歲的老人，59歲的司機就已經算作“小鮮肉”了。

比如這位71歲的老年司機，他趁加油的間隙，拿起手邊的酸奶補充體能。

加滿油後，他會去繼續接活，一直工作到早上。在打車費貴得離譜的日本，他希望深夜能遇到更多打車的人，賺更多錢。

在富裕的日本，老年人的生活並不全是幸福無憂。

據報道，日本遍地打零工的老年人，多達789萬。

別說工作到70歲，工作至死，也並不稀奇。

走進便利店，你會看到結賬的老年人，清點着貨物；走進餐廳，也會看到老年服務員，辛勤地去倒垃圾。

在日本一家麥當勞，一位93歲的老人麻利地擦着桌子。

因爲此前上過夜班，所以當他看到招聘啓事的時候，覺得十分適合自己。

應聘成功後，他每天在夜間工作5小時。

店裏最小的一名員工，是一位兼職的15歲高中生，和他差了將近80歲。

面對年齡差如此懸殊的“同事”，老人卻很樂觀：

“出現代溝和分歧的話，要相互體諒啊！”

除了做保潔、服務員、收納這些簡單的工作，也有老人靠出攤賺些生活費。

這位出沒在銀座附近的老人，用所有的積蓄打造了一輛手推車賣拉麪，一天出攤兩次。

凌晨2點鐘，他推着車到銀座擺攤，讓通宵加班的年輕人喫上一碗熱乎乎的拉麪，早上8點收攤回家。

到家後他會喝點酒放鬆，然後睡到中午兩點。

醒來後，他就要再度起身準備食材，晚上準時出現在街邊，如此循環往復。

這些“老年社畜”和日本年輕上班族沒什麼區別，生活被工作填滿。

雖然辛苦，這些老人也是幸運的。他們在年輕的時候攢下了豐富的工作經驗，比如開出租、上夜班、做拉麪，這些經驗讓他們在老年仍能擁有一份相對體面的工作。

而那些沒有能力進入企業、沒有生活技能的老人呢？

他們的謀生方式更加簡單粗暴。

比如搬運貨物，甚至有日本專利公司發明了“外骨骼服”，它類似一種機械臂，通過外力的支撐讓老年人能輕鬆搬起25kg的重物。

這種服飾的暢銷，說明有這些需求的老人不計其數，他們體力不比年輕人，但就算“開掛”也要去賺錢。

老年打工的最底端，還有一羣靠“撿垃圾”活着的人。

他們潛伏在垃圾回收站點附近，偷偷拿走可回收垃圾，比如價格稍高的“鋁罐”。

很多日本無家可歸的貧困老人，都將鋁罐視爲收入來源，還會時不時發生“鋁罐爭奪戰”。

他們精打細算地過着日子，有的連飯都不敢多喫，撿垃圾這份收入對他們來說，都算一筆鉅款了。

我們都知道，日本是世界上工作時間最長的國家之一，打工人彷彿一顆陀螺，用盡一生來旋轉。

在古日語中，“一生懸命”這個詞，用來表達拼盡一生、至死方休的精神。

可看到這些老年人爲了活下去“一生懸命”，還是難免忍不住唏噓——

這些老人的命運，會不會就是年輕人未來的真實寫照呢？

步入絕境

日本在健全的福利制度下，爲何還是有老年人生活得如此不堪？

說白了，就是錢、房子、護理等花銷，將老年人徹底掏空。

大部分日本老人的養老金在6萬-14萬日元之間，放在高消費的日本，僅夠維持最基本的生活。

任何一點風波，都可能導致“老年破產”。

88歲的大井先生是一名貨物司機，他勤懇地工作到80歲，深受別人的信賴。

年輕時，他和妻子互敬互愛，沒要孩子，最大的愛好是四處旅行。

在妻子去世後，他的命運發生轉折。

他患了一場大病，兩條腿不能活動，需要別人的護理才能飲食和上廁所。

這種情況下，他只能入住護理級別稍高的養老院，可他的養老金不足以支付這筆費用。

政府提供的“特別養老院”價格低廉，可放眼全日本，幾十萬老人都等着排隊入住，顯然輪不上大井先生了。

於是，在社會組織的幫助下，他只能一次又一次在各個社會福利設施之間輾轉。

每一所福利設施，最多隻能收留他一個月。

第四次搬家時，大井先生眼神充滿了迷茫無助，他說：“時間真短呀，剛剛適應就要走了。”

工作人員爲他找到了能夠長期居住的住所，但大井先生只能“破產”後申請生活補助，才能夠入住。

這意味着，大井先生連他僅剩下的房子，也要失去了。

員工清點着大井先生的東西，給他帶了幾件衣物，妻子的骨灰盒，還有他年輕的時候最愛的手錶。

再看到這些東西，大井先生忍不住老淚縱橫。

這是日本NHK拍攝的真實紀錄片，鏡頭記錄下了一場疾病如何擄走一個老人的全部尊嚴，讓他們形如一個漂流瓶，在社會沉浮，卻無處可依。

那些有子女的老人，晚年生活也不盡人意。

比如這位單身媽媽，她將年邁且患有老年癡呆症的母親送到養老院，也是出於萬般無奈。

女子在東京工作，這處價格低廉的養老院位置偏遠，和母親見一面，需要花費3個小時。

可她的孩子年幼，工作壓力巨大，實在沒有辦法再去照料一位生活不能自理的老人。

看着礙於表達的母親牢牢拉住自己的手，她說：“一會離開的時候，我可能會哭出來吧。”

一場病，就足以將老人的生活擊垮。所以，在老年還能健康地做着一份工作，已經算足夠幸運了。

還有很多日本老人，到了80歲還在還着房貸，也是他們老年貧困的原因之一。

扣除掉房貸，剩餘的養老金不足以應對日常開銷，就只能挪動存款。

存款一點點減少，直到再也沒辦法生存下去……

就像日本作家描述的：“這種感覺，就像後面有猛獸在追，每天晚上我都焦慮地睡不着覺。”

也是大井先生眼神裏透露出的，那種四周牆壁坍塌、心都透着涼風的感覺。

這些老人被一點點剝奪了快樂，剝奪了健康，直到被剝奪了尊嚴。

可悲的是，他們老無可依，卻又無可奈何。

這似乎是一個超老齡化社會，所必須面對的。

關於延遲退休，我們在恐懼什麼？

早在1970年，日本就已經步入老齡化社會。

過去17年來，日本老年人就業率一路飆升，創下歷史新高。其中，65歲及以上老年人佔日本總人口數的比重達29.1%。

也就是說，每10個日本人裏就有3個老年人，每4個老年人裏就有1個在工作。

爲了應對老齡化社會，每過十幾年，日本都幾乎把退休年齡延長5年，並期待着實現“終身不退休社會”。

不僅如此，日本於去年把領取養老金的起始年齡，從原來的70歲調高到了75歲。

這意味着，老人越晚領取養老金，領取的金額越高。

如果老人能到75歲再領取養老金，金額將比65歲時領取高出84%。

日本一而再再而三延遲退休，提高養老金的領取期限，讓日本人一生都在爲了工作奔波，已經是既定的事實。

有的日本老人以一生工作爲榮，賺錢養活自己，既是尊嚴也是體面。

但對於找不到合適工作崗位的老人來說，對於工作的焦慮並不比年輕人少。

一位做家居工作的77歲女性，每月只能拿6萬日元養老金，這些錢對於生活只是杯水車薪。

在媒體的採訪下，她說出了心聲：

“每天的生活都在想怎麼辦，怎麼辦。我本沒打算要活這麼久的。”

毫無疑問，日本是世界上數一數二的長壽大國。

但活得不盡如意的日本老人，他們卻說：

“一點一點地，這像軟刀子殺人一樣啊，反正是要殺，乾脆一刀殺了算了，不想什麼長壽了。”

一邊是令人羨慕的長壽，一邊是不想活，日本的社會早就陷入了一種前所未有的病態與畸形。

超老齡化社會是時代的染疾，也是全日本的挑戰。

可時代的一粒沙，落到每個普通人的身上，竟有千斤重。

對於日本年輕人來說，“躺平”和“低慾望”真的是唯一選擇嗎？他們的未來又在哪裏呢？

或許，留給打工人們的時間，真的不多了……