斯科特·亨德森認爲他是狀元

今年 6 月的 NBA 選秀似乎很可能會產生聯盟的下一批超級巨星。斯科特·亨德森擁有不可動搖的自信和更高水平的技能，更不用說來自親姐妹的支持體系，確保他是其中一員

在拉斯維加斯大道以南 20 分鐘的地方，是一處靜謐的棕櫚樹成蔭的停車場。旁邊是一座豪華公寓大樓，它與一家銀行、一家牙科服務公司和一家航空公司共享停車場。這裏是發展聯盟點燃隊球員的家。點燃隊是一些最有前途的非大學球員進入NBA的中轉站，也是發展聯盟首支同類型球隊。我在二樓的活動室（沙發、檯球桌、六臺電視機；類似高檔酒店的休息室)等候斯科特·亨德森--點燃隊裏幾乎鎖定選秀前三順位的19 歲新星。亨德森身穿扎染運動衫和帶磨損的雨披流蘇，與他球隊提供的這個過去八個月作爲他臨時家的拉斯維加斯郊區公寓的單調氛圍完全不匹配。這位冉冉升起的新星自豪地指着他嶄新的Crocs拖鞋，他穿着拖鞋時沒有穿襪子。"得讓它（腳指）自由活動，"他笑着說

我們見面的那天早上恰好標誌着瘋狂三月的開始，這是一個由67場比賽組成的單輪淘汰賽，是爲全國冠軍加冕也是對新一代球星的介紹。對於青少年籃球運動員來說，現在是向世界介紹自己的時刻。當然，美國最好的19歲球員亨德森沒有參加比賽，他用大學錄取資格換取了與點燃隊的兩年合約。當大一學生布蘭登·米勒、傑拉斯·沃克、安東尼·布萊克和基約特·喬治花了一兩個學期的時間吸引了衆多大學球迷時，亨德森一直在上在線課程，參加生活技能學習會，並在NBA的次級聯盟中與成年球員比賽，希望這裏能讓他更順利地走向大選

但事實證明，亨德森也不會再參加 G 聯賽了。在我到達前幾個小時，有消息傳出亨德森、他的經紀人和他的家人已經決定，在確定了他的 NBA 選秀前景之後，亨德森將在他賽季的剩餘時間裏停賽，以確保他在選秀前保持健康。因此，當我們在拉斯維加斯郊區見面時，這位以快速啓動爆發力着稱的控球后衛必須靜靜地坐着，在聚光燈外的地方等待，因爲與他同屆的選秀者正受到全國和所有30支NBA球隊的關注

籃球界內外的每個人似乎都相信亨德森會成爲球星。但即使在瘋三之前，亨德森也不得不習慣NBA將其目光投向別處：2023年是維克多·溫班亞馬年，這位來自法國的7英尺4英寸的中鋒擁有後衛的技術和亮點。我告訴亨德森，選秀專家把他排在溫班亞馬或阿拉巴馬大學米勒之後，第 2 位或第 3 位。"我想我應該是狀元，"亨德森說。"我知道自己是狀元。" 排在第一真的很重要嗎？"是的。當然。" 他回答的時候變得嚴厲，甚至有點困惑的問我。"誰不想呢？"

無論亨德森是否能排第一，他的生活都將改變。並且已經按計劃徹底改變了一次：他 17 歲畢業於佐治亞州瑪麗埃塔的卡爾頓 J. 凱爾高中，與 G 聯賽點燃隊簽下了有史以來第一份爲期兩年的合同。他在沒拿到駕照的情況下（美國年滿16可以考駕照，一年後拿）成爲了百萬富翁，且太年輕也沒有投票權。但下一次的飛躍，從發展聯盟到NBA球隊皇冠上的明珠，將會是完全不同的事情

並不是說他沒有準備好。亨德森在過去兩年，以及在這之前的十幾年，都在爲這一刻做準備。"我一直夢想成爲一個衆所周知的人物，"亨德森說。"我想讓人們知道我是誰，不僅僅是爲了炫耀，只是爲表明我有多努力以及我真正的價值。" 他已經與彪馬簽訂了一份每年價值七位數的球鞋合同，更多的贊助肯定也會接踵而至。很快，他將簽下一份價值數千萬的新秀合同，成爲我們前所未見的那種 NBA 明星：一名美國出生的球員，在18歲之前成爲職業球員，並且一直留在美國。斯科特·亨德森的實驗借鑑了歐洲足球模式，隨着科比，KG，詹寧斯和拉梅洛·鮑爾的加入聯盟之後，亨德森在選秀中的位置以及他在聯盟中的表現可能會在未來幾年影響美國籃球

但那一切都是以後的事。當我們交談時，亨德森19歲，在一個不完全適合青少年的城市裏。"你必須年滿21歲才能去拉斯維加斯（賭博），快了，"他說。所以，現在亨德森還在等，他和他的比特犬在一起。他沉思，他讀書（"祕密、 四個約定、 成功的七大精神法則"）。而且，和其他青少年一樣，他喜歡沉迷於電子遊戲，最近他沉迷於以哈利波特世界爲背景的《霍格沃茨之遺》

"我真的想成爲一名巫師，"他說。"當我長大了，我要在我的房子裏有一些東西，我需要一根魔杖來開門。這可能很幼稚，但我不在乎。"

選秀預期的前兩名在一場盛大的比賽中對決是很罕見的。更罕見的是，這場對決沒有辜負宣傳的效果。本賽季初，文班亞馬率領的法國聯賽球隊92大都會來到拉斯維加斯，在點燃隊的主場Dollar Loan Center 擁擠的人羣面前與亨德森的點燃隊進行了兩場表演賽。首場比賽有200名NBA球探和球隊管理人員到場觀看，全國電視播放，並在 NBA 應用程序上免費直播--所有這些都是第一次。證明了法國獨角獸不是神話：文班亞馬拿下 37 分，命中 7 個三分球和 5 個蓋帽。而亨德森則砍下 28 分，送出 9 次助攻，抓下 5 個籃板，帶領球隊以 122-115 獲勝，同樣展現天賦。這位身高 6 英尺 2 英寸、臂展6英尺9英寸的控球后衛球風彪悍，掩護後衝筐迅猛。他的第一步讓球探們將他與賈莫蘭特或德里克羅斯相提並論，而他攻擊這位7英尺4英寸籃筐保護者時的無畏精神讓人想起了兩者。亨德森堅稱，他對待比賽的方式與對待任何賽季揭幕戰的方式一樣。他承認："我想讓人們知道我在這裏。"

作爲一種實驗，亨德森與發展聯盟點燃隊簽下了第一份爲期兩年的合同。17歲時，他成爲美國最年輕的職業籃球運動員，爲新成立的的 NBA 發展球隊效力，兩個賽季，賺了100萬美元。點燃隊教練哈特在佩珀代因和南加州大學執教期間裏調教的都是青少年。當遇到亨德森時，他被一個從幼兒園起就被他家稱爲"老頭"的孩子所打動。"我以前見過17歲的新生，"哈特說。"但他就像一個 17 歲的男人。" （亨德森經常遇到這種情況，今年冬天，一張他炫耀的照片在網上瘋傳。"我身上有點油，有點汗，"他笑着說。"她拍了一張很棒的照片，那不是PS。那只是遺傳。")

哈特看着這位年輕的控球后衛很快適應於成爲職業球員。他對亨德森能夠如此迅速地適應衆人施加的壓力印象深刻。"起初他不被人知曉，當他爆發時，他能保持謙虛，"哈特說。"他忠於自己。" 哈特告訴我，該球隊現在每一天就會接到那些父母的電話，希望他們的孩子簽署同樣的兩年期合同，"因爲亨德森讓它看起來很容易。"

哈特的點燃隊並不像是爲潛在客戶準備的中轉站，而是按照大洋彼岸一支經過磨礪的專業球隊的形象打造。"我們嘗試像歐洲模式一樣運營我們的項目，我們每天都在進行技能開發和基礎訓練，"他說。他暗示NBA最大牌的球星--揚尼斯·阿德託昆博、尼古拉·約基奇並非來自美國的發展圈是有原因的："每個人都想急迫的獲得一切，所以始於美國的NBA 正在被歐洲人統治。" 在哈特看來，與傳統新秀相比，亨德森與爲下一份薪水而拼命的成年男子打球和對抗的經歷，更像是天才控球后衛達拉斯獨行俠超級巨星，盧卡·東契奇的青少年經歷

很少有美國人比點燃隊39 歲控球后衛兼助理教練普·杰特更瞭解歐洲比賽。杰特自 2006 年以來一直在西班牙、烏克蘭、中國和法國打職業比賽。他在 NBA 打了 62 場比賽，全都在薩克拉門託國王隊。他欣然接受自己的角色，在亨德森身邊扮演一個不那麼疲憊、更真誠的角色，"根據我掌握的所有信息，我必須能夠爲下一個人留下遺產，"他說。"我覺得那是我在這個地球上的使命。"

杰特住在點燃隊公寓大樓裏亨德森的隔壁。在三月的一場賽前投籃練習中，兩人站在籃板下搶板並開着玩笑。他們每天都在聊天，這是杰特設計的課程。"這是關於家庭的談話，或者是關於女性的談話，或者是關於金錢或公司的談話，"他說。"如果我們在比賽前去教堂，那可能是關於上帝的。" 他的年齡足以做亨德森的父親，但他的感覺就像是他的哥哥，在我們談話時，他忍不住，滔滔不絕地談論亨德森。"他在 17 歲、18 歲的時候真的不會帶手機去訓練館。他就是這麼認真！他不看手機，"他笑着說。"我正在通過他實現我的夢想。"

從他們的第一次訓練開始，杰特就意識到亨德森那罕見的天賦。"我不得不停止訓練並說，'嘿，兄弟，你多大了？' 他說，"17 " 我說，'兄弟，我比你大20歲！'喲，這太瘋狂了，'"他說。"我所看到的，他是多麼認真，多麼成熟。在他這個年紀，和成年人比賽對他的成長幫助很大。" 在第二個賽季中，杰特將他們的課程重點放在了成爲球隊主控的細節上。他知道對於一個 19 歲的年輕人來說，同時掌控進攻和組織將是一個挑戰。"上賽季我們什麼都看到了。我今年對他的目標是要看看：他是否能掌控一支球隊。你能運營這個公司嗎？你是首席執行官；你能承擔起球隊主導權嗎？因爲他將在下個賽季在另一支年輕球隊處於同樣的境地，"杰特說。"你確定其他人都能喫到餅嗎？可以帶着其他人一起打嗎？你能成爲讓其他人得分的控球后衛嗎？這意味着每個人都想和你一起打球。"

當我們談話時，亨德森想到了另一個事情--一個關於汽車的事。據2021年的報道亨德森不會開車，所以我問他是否參加了駕駛考試。他笑着告訴我："我通過了那個垃圾測試！我搞定了。" 他分享了自己的豪車夢想，一旦他成功了，他將爲自己和他的父親買輛豪車（"我想要庫裏的邁巴赫；我知道我爸爸想要一輛"），但亨德森說擁有一輛車的最大好處就是能夠確保他總是準時。去年夏天，他與凱爾特人隊球星杰倫布朗待在一起，後者給了這條建議：不要急於一次就得到一切。"他說，你得先從小目標開始。隨後他和馬自達簽了協議，並拿到了他的車。但是對於馬自達，"亨德森告訴我。"從那以後它就漲價了。" 邁巴赫之路始於馬自達？"這是事實。"

亨德森出身於一個天賦異稟的運動員家庭：斯科特 22 歲的哥哥 CJ 在高中時和他一起打球，而他29歲的大哥傑德打的是橄欖球。亨德森的三個姐姐都打過D-1級別籃球賽。亨德森最小的妹妹慕琪17 歲，可能是她們中最優秀的。當我和他的姐姐們（31歲的戴蒙德、28歲的華和24歲的奧妮克斯）通電話時，她們解釋說，要了解亨德森，你必須瞭解他成長的環境。"我們當時在上中學正在健身，這是因爲我們很有天賦。亨德森和慕琪一起上幼兒園一年級，穿着負重腳踝，" 奧尼克斯說。"他們好像跑上了一座山坡，'這太荒謬了！誰允許這種情況發生的？'"

"快打電話給兒童保護服務中心！" 華笑着說

但姐妹們解釋說，她們的父親克里斯的思想是：如果你想和大一點的孩子一起玩，你就得遵守同樣的規則。亨德森總是在 CJ 的球隊打球，這意味着他總是比競爭對手年輕好幾歲。儘管這樣，他仍然很有天賦，非常強壯，他在亨德森家族的比賽中磨練了自己。"即使在他上學的時候，也有家長說，'不，這孩子不是七年級的！' 我們回應，'實際上，他是五年級，'" 奧妮克斯笑着說。華告訴我，他們的媽媽克里斯托必須帶着亨德森的出生證明來參加每場比賽

如今，亨德森的姐姐們已經成爲亨德森不斷發展的事業的一部分：華和戴蒙德幫助他設計造型，而奧妮克斯負責處理他的社交媒體。她們不和她們的兄弟討論選秀順序，但當我問起時，她們告訴我NBA球隊若讓她們弟弟掉到第3就是愚蠢。"你可以擁有所有的影響力。你可以在大學，你可以在海外，你可以去任何你想去的地方。你可以在天上，也可以是外星人。我不在乎。如果你腳踏實地，球場上就會顯現出來。因此，投入工作的人將變得最好。是金子總會發光。這就是他，"戴蒙德告訴我。"瘋狂三月很酷，但我只是希望球員們已經準備好迎接來自職業的衝擊。"

她們迫不及待的想看NBA專家們就她們弟弟的成就爭論不休。"我想是關於前五名的爭論：其中有喬丹、科比、亨德森，" 奧妮克斯說。她們把向世界介紹真實的亨德森視爲自己的工作：那個在奧妮克斯第二次前交叉韌帶手術後跳霹靂舞的可愛的傻傻的弟弟，支持她，對女子籃球充滿熱情的兄弟，那個隱藏在拉斯維加斯郊區，全世界都很難見到亨德森。要注意的是：一旦觸碰到籃球，她們的弟弟就會變身。"當我踏上球場時，某種能量從我身上冒出來，"亨德森告訴我。"我只是進入了一種瘋狂的模式，非常類似於我爲自己的性命而戰。"

"現在，他們所看到的只是：板着臉。嚴肅的，挑釁別人，大聲吼叫。看到我繃緊突出的肌肉了嗎？那就是他。不要誤會。也不要扭曲事實，"戴蒙德說。"他就像化身博士，在球場外，這傢伙很搞笑。他是你一直想和他在一起的最好的人之一。"

所以，擺在華、戴蒙德和奧妮克斯面前的任務是：你如何讓更廣闊的世界知道你的弟弟不像 奧妮克斯所說的那樣"像科懷·倫納德"？如何幫助亨德森最大限度地發揮他的場外影響力？她們告訴我，他們並不那麼擔心挑戰，因爲她們相信自己所推銷宣傳的人。更重要的是，她們知道亨德森家族可以抵禦將潛在客戶吹離正道的狂風。戴蒙德說："很多時候，這些孩子很年輕，他們賺了錢，但周圍都是食人魚，周圍都是鯊魚，它們想佔便宜。" "這是他的強項之一：要進入他這個圈子並不容易。"

我問亨德森帶一個女孩和你那些姐姐一起回到亨德森家族是什麼感覺。他搖搖頭說他從來沒有。奧妮克斯笑着承認她們對亨德森的標準確實很高。但他的姐妹們明白進入NBA後的生活會帶來什麼。她們最近了解到，她們弟弟的社交媒體粉絲中有一半以上是女性。"女士們喜歡亨德森，" 奧妮克斯說。她比任何人都知道：奧妮克斯告訴我，當她在Instagram上發佈亨德森照片時，她必須激活手機的"請勿打擾"模式，以免手機過熱。還有關掉流量"天啊！糟透了。我真的關掉了Instagram通知，因爲我甚至不想看到它，"她尷尬的笑着說。"我不能看，我不能。我只是發佈圖片然後關掉。我確實尊重他的隱私。我不看，我害怕

亨德森告訴我，當菲尼克斯太陽隊的傳奇人物與點燃隊交談時，他一直遵守克里斯保羅的一條建議："專注核心目標，最重要的事。" 如果他忘記了這一點，他的姐妹們就會毫不猶豫地糾正他。"按照我們的成長方式，沒有多少事情可以把他推離這條道路或擊垮他，"戴蒙德說。"當他變得有點陌生時，我可能會撓他癢癢。他好怕癢。我們眼中他永遠是孩子。所以，我認爲這永遠不會改變。"

當我告訴戴蒙德亨德森不敢帶女孩回家時，她笑了起來。"我們不希望他感到緊張，但這也是一個好情況，因爲他會明智地選擇；他不會隨便帶任何人回家。擁有這麼多女性姐妹絕對是一種禮物，也是一種詛咒，"她說。但總的來說，她認爲亨德森在出生順序上中佔盡優勢。有姐姐意味着他總是受照顧，而且不會讓自己難堪。"女性天生比同齡男性成熟一點。所以，我們就像他的作弊代碼。"

在點燃隊對陣蘇福爾斯天空力量隊的比賽開始前幾個小時，我在 Dollar Loan Center 的場邊，這是自亨德森決定在選秀前暫停比賽以來的第一次比賽。前一天，亨德森很放鬆。但今天，當我問他如何看待一波NBA 選秀專家將他降到第 3 名，爲於阿拉巴馬州球星布蘭登米勒之後時，他繃緊了身體。"事情就是這樣。NCAA錦標賽就是現在正在發生的事情。顯然，我知道那會發生。我知道人們會開始更多地談論大學，"他說。當我們說話的時候，他把擺弄的籃球拍到地板上，身體重心隨之移動，我問他，如果他真的在選秀之夜跌至第 3 名，他是否會接受。"不，"他說。"這是不能接受的。"

把文班亞馬排第一的理由很簡單：我們從未見過一個7英尺4英寸高的傢伙擁有後衛技術運球投籃。排名第二的米勒的理由也很簡單：他有6英尺7英寸，在當今的NBA中，高側翼球員是不可抗拒的。與此同時，亨德森要麼是6英尺3英寸（如果你相信他的推特簡介），要麼是6英尺2英寸（如果你相信選秀專家）。不管怎樣，他的身高，以及關於他投籃的問題，讓一些球探重新考慮他們的排名。當我問杰特亨德森有多高時，他告訴我："他是6英尺高. 會跳。他很有爆發力。他身上有領袖氣質。關鍵在於那顆心有多大。大心臟超過身高因素，總是這樣。" 杰特認爲亨德森最接近的球員是杜克時代的傑伊威廉姆斯（02榜眼），他在職業生涯因摩托車事故而報銷。杰特還提到了埃裏克布萊索的名字，我問他是否認爲他真的可以像這位著名的肌肉後衛一樣強壯。"是的，亨德森很壯。他的腋窩下有腹肌，"杰特說。"前幾天他在Instagram上給我發了一段視頻，一個人背上有腹肌。我說，'就是你，夥計！我們總是開玩笑說他在他的麥片牛奶裏放了肌肉。"

點燃隊的資深球員嘲笑亨德森掉落2以後的看法。"一整年他們都在談論大學以外的球員。整整一年。但這是瘋狂三月，所以他們必須開始在大學裏找人，"杰特說。"事實上，他們要麼在談論文班，要麼在談論亨德森，談論湯普森雙胞胎。他們必須找到那個完美的球員，布蘭登米勒是一名出色的球員。" 但他提醒我，發展聯盟的每個人"都是他們大學球隊的頭號球員"。

然後，杰特安靜了一會兒，直視着我的眼睛。他問我是否記得文班在與亨德森對決之前發表的評論。"他說，'如果我沒有出生，亨德森將成爲這屆狀元。'"杰特說。（文班的原話是："如果我從未出生，我認爲他應該獲得第一名。"）"然後我給 Scoot 發了一條信息，比如，'你看到了嗎？' 他說，'看了，那很酷。然後我們看到了他賽場的兇殘。" 他希望NBA在選秀日考慮亨德森對文班的92大都會隊的28-9-5表現。"無論發生什麼，夥計，他都能聽到。我知道他聽到了。看看他的反應是什麼，"杰特說。"他是個戰士，夥計。這是一個戰士。所以，小心點。"