我，大理人，被網紅“擠”出古城
離開大理前，最後的午餐，阿溪找了一家餌絲店。
“這應該是下關最早的餌絲店，沒有擺調料臺，老闆調出什麼味道，你就接受什麼味道，而且你發現沒有，只要告訴收錢的那個人你要什麼，結完賬你坐下來就行，服務員絕對能在一屋子的喧鬧聲裏找到是誰點的這碗餌絲，她們就是這麼厲害。”
餌絲店的正對面，就是龍尾關，古時候大理真正的關隘。
這道斜坡的盡頭，就是龍尾關 時代週報 黎廣/攝
“過了那個關，就是大理了，所以龍尾關也是大理和下關的分界線，從那過來，就是下關。”
唐朝的天寶年間，也就是1270年前，大將軍李宓帶着10萬的部隊，也到過這個地方。
阿溪說李宓想要從龍尾關過去，打下南詔國的都城大理，結果在下關全軍覆沒，但白族人民還是把戰死的遺骸收集了起來，蓋了一座萬人冢，就在現在的天寶公園裏面。
“後來大理人也給李宓在蒼山山脈的最後一座山——斜陽峯上，供養了一座神廟，叫將軍洞，那裏可以看到龍尾關，這就是我很不理解的地方，李宓在歷史上是個侵略者呀。”
阿溪已經連湯帶餌絲都喫完了，碗底的“平安”二字依稀可見。
龍尾關附近的天寶公園 時代週報 黎廣/攝
這個傢伙，是土生土長的大理古城人，十幾年前，他不堪大理的喧鬧，離開古城，搬到了下關。
後來他發現，身邊不少的兒時玩伴，大多也因爲大理的出名，而紛紛離開。
風花雪夜
“風花雪月”是大理的四個標識，對應的地理位置是下關風，上關花，蒼山雪，洱海月。
這種充滿詩情畫意的敘事，在幾十年前，把大理塑造成了一個充滿詩情畫意的旅遊目的地。
那時的大理與喧鬧無關。
改變發生在2014年的電影，《心花路放》播出以後，黃渤在電話裏大喊“去大理，去大理”。在電影梗的推波助瀾下，大理從風花雪月的宣傳方式，進化到了2.0版的網紅古城。
2008年大理古城的一家街頭小店 受訪者供圖
在今年春節，那個曾經被視爲中國西南地區的理想國、嬉皮士天堂的大理，變得人滿爲患。
一位來自上海的遊客，在大年初四的時候，在朋友圈說“煩死劉亦菲和李現了”：好端端的爲什麼要拍個大理的戲，弄得全國網紅都到大理了，喫個麪包都要排隊，而且20分鐘不挪步。
那種感覺就像大理已經被人和車塞滿，連一滴水都落不到地面。
當時代週報記者在假期的尾巴趕到大理的時候，原本以爲人潮已經回到工作崗位，卻還是耗時近60分鐘才從下關趕到古城。“其實以前，不過就是20分鐘”，阿溪在車裏感嘆，“現在也知足了，20多公里的路，終於不需要再開兩個小時了。
作爲大理古城裏土生土長的人，他忽然提出了一個問題：你覺得大理，還是你當初認識的那個大理嗎？
這個提問十分巧妙，它不是尋求一個答案，而是爲了思考。
他說小時候，古城洱海門外是一片塵土，下雨的時候車軲轆一定會打滑，那個樣子的大理，是他心裏的大理。
十幾年前，當地的小孩爬在樹上看城樓 受訪者供圖
“當時全球範圍流行嬉皮士，中國的香格里拉因爲《消失的地平線》而全球走紅，書裏把香格里拉說得很神祕，是長生不老的世外桃源，所以變成了城市人迴避現實生活的天堂。”
“但那時候香格里拉很遠，很多人走到大理的時候，發現這個地方也不錯，就在古城裏租個院子住了下來，抽菸喝酒看書，也寫書作畫，每天和當地人一起去菜市場買菜，也到三月街去趕集，他們真正懂得旅行的目的。”
就像東方這個詞彙最早在西方傳播一樣，福樓拜甚至認爲，幸福和東方是可以互換的兩個詞。
阿溪今年40多歲，在大理完成了9年義務教育，小時候，他放學沒事的話，也會和那些來自世界各地的遊客玩遊戲。
大理的孩子和異鄉的遊客，很容易變成好朋友 受訪者供圖
在他眼裏，那個時代的陌生人是懂生活的，甚至會思考人生意義，那些生活方式和看待世界的角度，也開始慢慢塑造阿溪，比如他不愛去人多的地方扎堆，不喜歡紙醉金迷，吸引他的是山澗裏的一條瀑布，或者和朋友坐在一起發呆。
等他到了三四十歲的時候，他發現大理古城已經開始變得浮躁起來了。
阿溪在古城裏有個老宅子，他奶奶生前就住在那兒，他既不想把房子租出去，也不想住在古城，他覺得對於大理人來說，古城越來越不像古城。
於是他選擇離開大理，搬到下關，那棟老宅子，錨住了他心底的那座大理。
2008年，一位老者在洱海邊散步 受訪者供圖
“新”古城
第一次去大理是2008年。
那年衚衕參加了5.12汶川地震的災後救援和報道，半個多月的時間，他在四川看到了太多的生死。
回到廣州後，他開始反覆做同一個夢：坍塌石板下的縫隙裏，看到幾個孩子，他們說叔叔別擔心，我們還能再堅持一下，你去喊其他人來救我們吧。
接下來的畫面是他自己變成了廢墟下的孩子，從縫隙裏往外看，天邊正徐徐升起一輪紅日……
於是衚衕決定暫別工作，按照阿蘭·德波頓的說法，旅行能表達出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。
那年8月，他去了大理，他說那一整個月，都在不停地閒逛和發呆，從喜洲到雙廊，從風情島到雞足山。
那時候大理在他面前，就像白族婦女手裏那隻掉了色的塑料油漆桶一樣真實，他看到洱海邊駝運苞谷的騾子，一聲不吭只顧前行；看到不知名的小廟裏煙火，升騰起許願人觸不可及的夢想。
2008年，雙廊鎮上的一頭騾子 受訪者供圖
有一天，他甚至在古城裏最繁華的街道、人民路上參加了半場婚禮，“新郎被新娘團‘脅迫’着，在去見新娘的路上，要到每個路過的酒吧裏討要一杯喜酒，酒吧的人會很開心，新郎也會很開心，只有本地人在人少的時候才這麼玩。”衚衕說。
最後他看到在雙廊田間出殯的隊伍，那場葬禮，像安葬了他夢裏的那些孩子。
從此以後，困擾他的夢境消失了。
那年之後，衚衕總是隔一兩年就去一趟大理，他覺得大理的靈魂，是當地人即便被世俗社會包圍而仍舊保持的恬淡、慢條斯理，他們似乎知道自己要什麼。
2008年 當地人在小廟裏祈福聊天 受訪者供圖
他說正是當地人的生活方式，讓他感受到了生命的另一種打發方式，這種方式或許不如朝九晚五那麼光鮮，但卻充滿生命力。
但最近這些年，在大理紅得發紫以後，他發現大理已經被民宿老闆，餐飲投資人，點心師和咖啡職人所佔領，他們的目的很明確，希望讓大理古城的每一寸土地，都打造成流量密碼。
那個在上世紀被嬉皮士發現的大理，那個因爲白族的原生態而聞名的旅遊目的地，如今正在消失。就像艾略特在研究喜愛旅行的波特萊爾時說，他發現交通工具的美感，進而創造了一種新型的浪漫鄉愁——那些駝運苞谷的騾子，如今已經變成了喝92號汽油的鐵皮機器。
到了今年，衚衕說那些美感在急劇衰退，尤其是守在古城店鋪裏的那些掌櫃，口音已經開始非本地，雲南人獨有的尾音“噶”，聽到得越來越少。
2008年，在洱海邊玩耍的孩子 受訪者供圖
伴隨而來的，是在任何大城市或者旅遊景點看到的精品咖啡、天空之鏡、外賣小哥、與扎髒辮的小攤，這些表現形式，蓋住了大理真正的樣子。
唯獨剩下當地的就是餌絲餌塊、雞絲米線、乳扇、生皮這些獨有的美食，但對阿溪和衚衕來說，這些也已經不是以前的味道了。
“因爲很有特色，所以很多外來人開始學着做，這當然也沒問題，但最後他們打起了價格戰，本地人覺得沒什麼意思，就退出了。唯一的好處是古城裏喫的東西貴不起來，就是味道不大對。”
但這對於第一次去大理的人來說，似乎並不重要，畢竟大理還有山海。
早期雙廊鎮上的農貿市場 受訪者供圖
離開的，留下的
大年初八的那個夜裏，阿溪開車上青光山，大理殯儀館就在山腰上。
他說這幾個月以來，已經是第四次上山了。“以前大理人都在自己家裏設靈堂，後來大家搬到了小區，就要看小區裏有沒有共識，設置一個公共區域悼念先人，如果沒有的話就會看看車庫能不能辦，實在還不行的話，就只能來殯儀館了。”
過世的是阿溪發小的家人，那天晚上來了很多人，但他們的言行舉止，像極了影視劇中的場景。並沒有撕心裂肺的痛哭，而是大家圍在火盆前，一邊烤火，一邊喫酒擼串，追憶逝者生前的點點滴滴。
第二天，當他們再次聚在一起的時候，也說起關於大理古城的變化，共同的價值觀是認爲這些變化是發展的必然。
洱海邊新建的生態廊道 時代週報 黎廣/攝
“交通不便，出行困難，千遍一律的網紅餐館和打卡點，沒有好喫的，也沒有就業，這些年，我們自己都很少去古城了，甚至有朋友來玩，我們都不建議住在古城裏面，沒意思了。”餐桌上，阿溪的朋友們這麼說。
在大多的縣域一級的小城市，人際關係、或者說臉熟是重要的資源，在這個晚宴中的七八桌人裏，都是大理本地人，彼此也都認識，他們如今大部分，都選擇了離開古城。
潘西的祖籍是網紅小鎮喜洲，特產是喜洲粑粑，“我們一家都是最本地的喜洲人，現在一家子在下關租了個100多平方的房子，租金只有1000多塊錢，反正喜洲是回不去了，只剩下有時候帶孩子去看老人家的時候走一趟，在老房子附近喝一杯咖啡。”
作爲本地人，潘西在喜洲小有名氣，外地人盤了個鋪面在他老宅子附近賣咖啡，總是會給他打個折，他說這是在喜洲唯一的特權。
2008年 在才村碼頭附近洗衣服的人 受訪者供圖
潘西說自己朋友在古城裏有幾座房子，地理位置不好，幾乎是無人的小巷，後來周圍的房主把屋子租給別人蓋民宿，人氣開始旺起來。“朋友想着也挺好，有客人出現，就自己做點兒喫的，可以掙點錢，但過了一陣子發現不對，人多了以後，物價就貴了，掙的錢實際上只是抵消了物價的上漲。”
潘西很無奈的笑了起來，反正覺得原來的恬靜生活，怕是回不去了。
甚至在古城裏做餐飲的老一輩，也都離開了那裏，“因爲盤下門面的大多是外地人，他們這個羣體之間沒有感情，所以互相壓價，然後再壓成本，導致地方美食幾乎消失了，那些老餐館，反倒只能去下關開館子，維持住了出品。”
這就像整座城市，除了建築以外，平移到了下關。
好在大理還有豐富的自然景觀 時代週報 黎廣/攝
但下關的高樓大廈也與日俱增，與今天的一線城市越來越像，終有一天大理也會和其他城市一樣。除了山水。
三毛如何能將撒哈拉沙漠描繪爲“最美麗的家”？人類學的一個有趣的地方是，是好奇那些住在沙漠或者懸崖邊的羣體，身體如何與周遭環境廝磨，從而產生一個有異於城市的精神特質，要搞清楚這些問題，就是去過那樣的生活。
但如果在異地生活也希望享受和城市一樣便利，就無法理解當地人的生活態度和文化根基。
那麼無論到那裏，旅行者都會以城市化的邏輯來審視其他人。對於旅遊來說，這多少有些狹隘。
不如說這是一種羣體無意識，但它所導致的，是這樣的一羣人，將城市的生活邏輯帶到其他地方，長此以往，不同區域之間的人文差異將逐漸消失。
“大理做的那個洱海生態廊道，是大理這麼多年以來做得最好最好的事，把整個海西都盤活了，而且走在上面確實舒服，但我就搞不懂這樣的地方，爲什麼要做個網紅的心型打卡點，簡直庸俗。”潘西甚至能接受不準在廊道上溜他的愛犬，也無法接受那個粉紅色的異類。
生態廊道的網紅打卡地
對於大理人來說，暮色屬於所有人，但暮色之後不想回家的那段時光，只屬於大理本地人。
（本文人名爲化名）
責任編輯：劉萬里 SF014
