“Love you,guys!”(我愛你們!)

2023年7月2日,歌手李玟錄下的一段40秒的感謝語音,送給關心她的歌迷。錄音中,李玟的聲音略顯疲憊,但聽起來還是人們熟悉的的樣子。錄音最後,她還是恢復了平時那種上揚、興奮的語氣,而這“Love you,guys!”,也是她給公衆留下的最後一句話。

沒有人能預料到事情的走向。7月5日晚,李玟的二姐李思林突然發佈微博稱,李玟長期患抑鬱症並一直與病魔鬥爭,7月2日突然在家中輕生,最終搶救無效,於7月5日與世長辭,年僅48歲。消息一出,網友們都覺得難以置信,他們甚至把“告訴我這不是真的”這個詞條頂上了熱搜。因爲李玟一直一給公衆的印象都是健康、年輕、健談,也一直在發表作品、參加節目,一如年輕時那樣活躍。

今年恰好是李玟踏入歌壇的第三十個年頭,多年來,人們眼中的她,身材健美,舞姿迷人,總是唱着《好心情》這樣的快節奏的舞曲,用陽光的笑容感染着身邊的人。多年來,她近乎極端地做到了敬業、自律,幾乎沒有負面新聞傳出,就像一部能量滿滿的永動機。

人們以爲,這部永動機會這樣一直轉動下去。如今,一切戛然而止,隨着事件的發生,李玟陽光笑容背後的問題也逐漸暴露出來,原來她近年來一直生活在痛苦和傷病之中,只是不願對外傾訴。這位曾經刀槍不入,從不放棄的快樂“女戰士”,最終還是提前放棄了這個世界。

陽光之下的陰影

震驚之餘,人們開始探究,性格開朗甚至有些“社牛”的李玟,究竟是什麼時候出現異樣的。作爲一位中年歌手,在剛剛過去的2022年,李玟在歌壇的表現算是活躍,她參加了《聲生不息·港樂季》,在節目裏和歌手李健搭檔,李健評價她“沒想到她這麼陽光,天性解放得特別好”。她還去毛不易、李雪琴的節目《毛雪汪》,帶着他們跳自己年輕時最擅長的電臀舞,時年47歲的她,看起來精力比兩個年輕人還要充足。

在這些表象之下,沒人會想到,李玟竟然還揹負着抑鬱症。但根據親人的描述,李玟數年前就患上了抑鬱症,並一直頑強地與病魔做着鬥爭。如果再去翻看她從2020年起的發佈的微博,會發現,從那時起,她的語言風格有了一些改變,開始寫下“醫治破碎的心靈”這樣情緒化的詞句,並提到過,她在家人的陪伴之下看了很多心理學書籍。從那時起,就有人開始擔心李玟的精神狀態。

除了精神方面的危機,進入中年後的李玟,身體也經常出現問題,小病不斷。幾年前,李玟對外透露,有一度她從歌壇消失,並不是因爲把重心放在家庭上,而是因爲患上了嚴重的支氣管炎,差點徹底失聲。2023年春天,更嚴重的問題爆發,她的左腿髖關節移位,在沒有軟骨的保護下,神經被壓住了。她做了重大手術,很長一段時間不能運動,連走路都要重新學起,短時間內也不能跳舞。正是在這次手術前,她才罕見地對外坦陳,她從小左腿就有缺陷,動過手術但是失敗了,這麼多年能堅持跳舞,都是靠那條右腿硬撐。

順着這些線索回看,才發現一切早有端倪。李玟多年前曾說,自己不愛哭泣,性格冷靜持重,在工作重壓下都不喜歡喊累。但近幾年來,她越來越願意在電視上流露自己的情緒,經常說到一半就會落淚。也是在2022年,在一個歌唱比賽做評委的她,甚至因爲替唱得好的選手鳴不平,公開發了一次火,聲嘶力竭地吶喊,不顧鏡頭的拍攝和衆人的眼光。

多年來,李玟作爲歌壇的敬業標杆,習慣把自己的負能量隱藏起來,讓外界忽略她失意的一面。而2020年之後的這些偶爾的情緒爆發,其實也讓人們看到了更真實的李玟。但因爲長期積累的習慣,她在很多事情上依舊不肯低頭,不願尋求幫助。

黃金時代的唱跳第一人

80後、90後歌迷們一定會記得《好心情》MTV裏的李玟。在鏡頭裏,她留着橙紅色的長髮,在海灘上跳舞,開頭就是一段標誌性的笑聲,非常引人注目。那是20世紀90年代末,華語歌壇熱歌頻出的黃金時代,但當時,被傳唱的那些歌大部分仍是曲風傷感的傳統情歌。李玟出現之前,市場上還沒有一個女歌手能夠像她一樣,以動感、快樂的歌聲和西化的整體風格聞名。這樣的歌聲和形象成了她最大的標籤,立刻就和歌壇那些或清純或憂鬱的華人歌手區別開來。

這種外在氣質,源於她所生長的環境。李玟生於中國香港,9歲移民美國,聽着英文歌長大、也學會了一口流利的英語。她的兩個姐姐也有文藝天賦,幸運的是,母親發現了她身上的天賦,並支持她去多參加比賽。最開始,她參加香港TVB電視臺的“新秀歌唱大賽”,這個比賽被稱爲歌星搖籃,黎明、陳奕迅、楊千嬅、鄭秀文等人都是從這裏走出的,李玟也獲得了當年的亞軍。沒多久,她就開始闖蕩中國臺灣歌壇,推出唱片。很快,風格獨樹一幟的李玟被國際唱片公司索尼音樂看中。

而在當時,利於李玟這樣的海外華人發展的另一個有利條件是,陶喆等歌手帶起的R&B(節奏藍調)曲風,開始成爲歌壇最新的流行風潮,在美國成長的李玟對這種風格非常熟悉,她很快搭上了時代的快車。幾張專輯後,李玟的《好心情》《DiDaDi》《想你的三百六十五天》唱遍了中國的街頭巷尾,很快獲封“天后”的稱號。

21世紀初前後是李玟事業的高光階段,她不僅僅在中國成爲大明星,影響力也開始擴散到全世界。1999年,李文出版了英文專輯並打入美國的排行榜。兩年後,她演唱電影《臥虎藏龍》的主題曲《月光愛人》,也出席了第73屆奧斯卡頒獎典禮,演唱這首歌的英語版本。當時,李玟打破平時的着裝風格,特意身穿一身紅色旗袍上臺演唱,以東方式的典雅形象,在全球觀衆心中留下深刻印象。她也因此成爲第一個在奧斯卡典禮獻唱的華人歌手。這份成功,也被她視爲人生中最大的三項成就之一。

在東西方兩種風格間切換自如,唱功紮實,作品衆多,種種優勢,讓李玟的影響力變得越發持久。比她更年輕的唱跳“天后”蕭亞軒、蔡依林初出茅廬時,作品風格里多少都帶有李玟的影子,擅長唱快歌的徐懷鈺也曾把李玟視爲偶像。一直到2005年,《超級女聲》選秀節目火爆中國大地之時,人們也能發現李玟帶給年輕人的影響力。那時,不少選手選唱了李玟的歌曲,甚至有人因爲模仿她的“怒音”而廣爲人知。因爲她的歌雖然聽起來放鬆、快樂,但難度也不低,是很能考驗唱功的。

“小品天后”不再

猝不及防離去的李玟,給人們留下的大都是快樂的記憶。李玟生前曾被網友贈予了另一個封號——“小品天后”,意思是說她一舉一動都有趣,就像在演小品。在歌唱主業之外,她的親切、接地氣和幽默令所有人過目難忘,“永動機”一般的她,也似乎有一種超越常人的娛樂精神。

作爲一位外貌出衆的女明星,李玟從不在乎扮醜、搞怪,只要是工作需要,能讓觀衆開心,她就願意花力氣。她曾經自導自演的“小品”很多,比如在綜藝節目裏跳起搞笑風格的印度舞,模仿老歌誇張的顫音唱腔,甚至是在電影《自娛自樂》裏把自己的代表作改成了戲曲風格,還穿上鄉土氣息濃厚的旗袍表演,盡情惡搞。在各種商演裏,無論臺下是掌聲如潮還是冷冷清清,她都傾盡全力跟觀衆互動,玩得很開心。

娛樂別人也娛樂自己,是李玟性格中一種強迫症般的習慣。生前,李玟曾談到,她一直生活在一個氛圍嚴肅的知識分子家庭,媽媽對孩子們要求嚴格。或許因爲她是全家最小的孩子,她也就順理成章成了緩解他人情緒的那一個。她習慣逗笑家人,也習慣用笑聲幫助別人,掩飾傷痛。只要大聲笑出來,似乎那些痛苦就都不曾存在。

主持人金星曾問過李玟,你是否一向很順利,沒有過低谷?她說,不是,只是我很少說。人們也能在後來的隻言片語中明白,李玟並非天生的人生贏家,她有很多遺憾、失落。比如,她的父親在她出生前就去世了,她從未見過父親一面。剛出唱片時,她其實也並不是突然爆紅,而是過了一陣子纔有歌曲流傳起來,在還沒紅起來的日子裏,只要有了機會,她就願意不厭其煩地在綜藝節目裏表演自己擅長的電臀舞,努力唱好每一首歌,從不喊累。

這些遺憾、失落,都是李玟曾經不願提起的隱痛。她長期戴着陽光燦爛的面具,騙過了所有人,似乎也騙過了自己。而就在她患上抑鬱症,卻也慢慢學會接受、表達情緒,不再爲難自己時,心魔還是帶走了她。2023年5月20日,李玟發佈了一條微博,其中有她的新作《戰歌》的歌詞:傷痛過,血淚模糊過,懷疑過,也重新來過,向命運承諾。這段話,彷彿透露着她一定要堅持到底的心情。只是這次,她沒能走出傷痛,沒能穿越血淚。她留下了那些讓人們感到快樂的記憶,也留下一片錯愕和遺憾。

記者:仇廣宇

相關文章