康熙即位的第一年，神龍現世。

七月二十九日，嘉興的入海口有兩條巨龍來襲，赤龍在前，青龍在後，渾身鱗甲冒火，瞬間傾覆房屋百餘間，傷一人。兩個月不到，又有火龍在夜晚逞兇。

這兩次龍的目擊事件僅僅只是宣告了一個開始。

康熙七年七月，咸寧大雨，有龍盤旋在縣署前，等到雨停之後，龍不能乘水而起，擱淺在地，有市民用繩套住龍頸，在街市巡遊。十年之後，咸寧的大墓山再次有龍現身，被人發現了龍頭和龍角，過了幾日，一隻渾身亮閃閃的巨龍在白晝飛騰，穿越山嶺，帶起的水流又是損壞民房無數。

康熙六十年，金壇學宮前有一隻龍盤旋，發出陣陣的腥臭味，人們在焚香禱告之後，它才騰空而去……

根據《清史稿》的記載，康熙一朝，龍就現身了24次。如果從順治六年（1649）算到光緒二十一年（1895），短短246年間，就有84次“龍見”。

【宋】陳容：《雲龍圖》。圖源：網絡

作爲一種沒有被證實存在過的生物，龍的身影卻出現在華夏大地的各個角落，在幾千年的歷史變遷之中從來不曾缺席。這是中國文化獨有的現象。

對於清朝“龍見”的諸多現象，今人可以給出非常科學的解釋，比如龍捲風、洪水、彩虹等等。但對於古人來說，那是一種真真切切存在的生物。它是引導人上天的乘具、帝王的象徵、帶來風調雨順的神獸……

或許，重要的不是龍是什麼，而是人們認爲龍是什麼。

01

《說文解字》雲：“龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長；春分而登天，秋分而潛淵。”這是古人對龍的定義。

近代以來，關於龍究竟是什麼的問題，中國的龍學家也提出了諸多看法，大致可分爲兩類：一類認爲龍是幾種動物的組合，很多蜿蜒條狀的動物都被拿來當作龍的原型，比如鱷魚、蜥蜴；另一類認爲最初的龍來自於自然現象，奇形怪狀的雲朵，耀眼的閃電，抑或是彩虹。

最有影響力的是聞一多的蛇圖騰說：遠古時代，一支以蛇爲圖騰的華夏先民，不斷戰勝其它部族，合併了其它的圖騰，而蛇也逐漸有了馬的頭、鹿的角、狗的爪、魚的鱗等特徵，這就形成了我們常說的龍。

我們不妨回到歷史與神話交雜的上古時代，看看龍最早的樣子。

古史裏的神話傳說並非信史，但其背後是華夏民族走向文明的隱祕路程。比如三皇五帝的傳說，神農氏是開創農業之先民的縮影；伏羲教民結網捕魚獵獸，反映了一個以狩獵採集爲生的氏族社會；五帝代表了部落軍事聯盟的時代。

而這些華夏始祖大多都與龍有關係。

《左傳》雲：“太昊（伏羲）氏，以龍紀官，故爲龍師而龍名。”伏羲一族不僅以龍命官，而且分支部落也以龍爲名，傳說中就有飛龍氏、潛龍氏、居龍氏、降龍氏、土龍氏、水龍氏、青龍氏、赤龍氏、白龍氏、黑龍氏及黃龍氏。

《三皇本紀》雲：“炎帝神農氏，姜姓，母曰女登，有蟜氏女，少典之妃，感神龍而生炎帝。”部族的女性，受到神龍的感觸，從而孕育出炎帝。

黃帝“生而能言，龍顏”，“黃帝將亡，則黃龍墜”。黃帝曾經調令應龍（即有翼的龍）一支與蚩尤作戰，並殺了蚩尤。

如此種種，不一而足。

在傳說中，龍主宰了神州大地。無論是中原的華夏集團，南邊的苗蠻集團，還是東邊的東夷集團，對龍圖騰的崇拜是一致的。

在考古遺存中，更是遍佈龍的影子。在內蒙古翁牛特旗三星他拉村紅山文化遺址中，發現了一件大型玉龍，身軀呈蛇狀，呈“C”形，而頭部則類似於豬首。山西襄汾陶寺龍山文化墓地出土了一件彩繪陶盤，其上有蟠龍，形如鱔魚，身軀有鱗。這些形象是對真實動物形狀的摹寫和排列組合，其中包括魚、蛇、豬、虎、鱷等等。

早期“龍”的形象。圖源：王小盾《龍的實質與龍文化的起源》

這些紋像雖具有“龍形”，但又各不相同，有些學者徑直將其稱之爲“龍”，這一做法自然不合適。張光直先生就打趣道：“凡與真實動物對不上，又不能用其他神獸（如饕餮、肥遺和夔等）名稱來稱呼的動物，便是龍了。”

這些形狀不一的紋像，都有其專屬的文化系統。正如在當時廣袤的中華大地，分佈着許許多多異質的文化，它們相互激盪、碰撞、融合，最後形成了一個大的傳統。在這個過程中，各個部落的圖騰交融在一起，使龍的樣貌越來越複雜，其形體也越發規範化。

到了商周時期，中國社會進入鼎盛的青銅時代。那些象徵着權力的青銅重器上，龍紋頻頻出現，有蛇形龍，有鱷形龍，雖然種類多樣，但是已經開始背離真實動物的體態。李澤厚先生在論及青銅器上的動物紋飾時說：“它們完全是變形了的、風格化了的、幻想的、可怖的動物形象。”

隨着華夏民族從矇昧走向文明，從分散走向統一，龍的形象也變得越發藝術化。

春秋時期，史官蔡墨對魏獻子講了一則故事：上古時代，有豢養龍的專業人員。夏朝國君孔甲有雌雄兩條龍，卻不會餵養，於是找到一個叫劉累的人來養龍。劉累並不能勝任，還把雌龍養死了，於是把死龍煮熟做給孔甲喫。故事裏的龍分雌雄、能馴養、可食用的特點，極有可能指的是鱷魚。

隨後，魏獻子問，爲何今天見不到龍了。蔡墨自然解釋不出來，於是雲裏霧裏扯到了陰陽五行，說是“水官廢棄”，所以“龍不生得”。

當時，人們對於現實生活出現的龍反應平平，甚至覺得可以喫龍肉，但是對於龍的形象已經非常模糊了。到了西漢，司馬遷在講述同一事件時說：“帝孔甲，淫德好神，神瀆，二龍去之。”龍知曉孔甲的失德，於是主動離開了他。

此時的龍，已然是一個具有靈性的生物了。

02

那麼，作爲一種有靈性的生物，龍的作用是什麼呢？

太史公說：“天用莫如龍，地用莫如馬。”最早，龍算是一個溝通天上、地下和人間的使者。

《山海經》裏的龍，是神的交通工具：“東方句芒，鳥身人面，乘兩龍”，“西方蓐收，左耳有蛇，乘兩龍”，“南方祝融，獸麪人身，乘兩龍”。

《大戴禮記》裏記載，黃帝“乘龍扆雲”；顓頊“乘龍而至四海”；帝嚳“春夏乘龍，秋冬乘馬”，這裏龍又是帝王的乘具。

這些都說明，龍是一種通靈祥瑞之物，爲神王的專屬座駕，有着深深的權力烙印。

戰國時期，在巫覡文化盛行的楚國，誕生了像屈原這樣偉大的詩人，他那支的浪漫主義的筆下，勾勒了一幅幅神人乘龍遨遊天際的畫面，如“乘龍兮轔轔，高馳兮沖天”（《九歌·大司命》），“駕八龍之蜿蜿兮，載雲旗之委蛇”（《遠遊》），“駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭”（《九歌·湘君》）。

宋人的《九歌》圖卷，龍拉着乘輿。圖源：網絡

作爲通天的使者，龍不可能永遠爲神靈、聖王服務，上有所好，下必效之。對龍的使用，不可避免地擴散到社會的各個方面。在出土的畫像石、畫像磚以及帛畫中，常常出現墓主人乘龍或者由龍引導昇天的場景。1973年，湖南長沙子彈庫戰國楚墓出土了一幅帛畫——人物馭龍圖。男子高冠寬服，手持佩劍，馭龍而行。長長的龍身，化作一個舟船的形狀，龍首昂揚，作飛昇態。可見，貴族也獲得了乘龍的駕照。

戰國長沙楚墓出土的《人物馭龍圖》。圖源：網絡

在那些陰暗森冷的墓中，龍還有另外一個作用：驅邪除魔。不過，這類的龍主要指的是青龍。《禮記》寫道：“前朱雀而玄武，左青龍而白虎。”在戰國時期，”四神“的概念就已經出現，並且是兇猛的象徵。青龍大都位於墓室的內壁、墓道入口的兩側、墓門外兩側等位置上，頭朝外，猶如一個威嚴的衛士。

到了漢代，四神成了鎮守一方的神獸。《淮南子》載“東方木也，……其獸蒼龍”，“南方火也，……其獸朱雀”，“中央土也，……其獸黃龍”，“西方金也，……其獸白虎”，“北方水也，……其獸玄武”。

作爲祥瑞之獸的龍，逐漸和陰陽家的“五德終始說”聯繫在一起，用來昭示吉凶。

漢文帝時期，有一位魯人公孫臣給朝廷上書稱，漢朝如今是土德旺盛之期，陛下要做的就是改正朔，易服色。當時，丞相張蒼認爲漢得水德。於是漢文帝下詔把此議交給張蒼審鑑，張蒼認爲並非這樣，把這件事扔在了一邊。

巧合的事情發生了。三年之後，有“黃龍”顯身於天水郡的成紀縣。漢文帝聽聞之後，下令任公孫臣爲博士，讓他草擬曆法制度，將張蒼甩在一旁。沒過多久，張蒼便稱病退出朝堂。

黃龍現身的背後，本質上是一場政治博弈，是漢文帝所代表的皇權與張蒼所代表的相權之間的鬥爭。這說明，龍崇拜已經融入漢代崇尚祥瑞、迷信讖緯的社會氛圍，成爲漢代政治秩序的一部分。

這種現象也引發了一些知識分子的異議。學者王充直接將龍的神性給抹去：“在淵水之中，則魚鱉之類。”既然龍爲魚鱉之類，還有什麼必要上天呢？王充還說：“天地之性，人爲貴，則龍賤矣。貴者不神，賤者反神乎？”

只不過，這種聲音太過微弱，無法阻止龍走向神壇。

03

秦始皇統一天下後，帝國時代到來。

龍本身所具有的意義逐漸被帝王獨佔，成爲皇室專用的奴僕。然而，上至官僚、下至百姓從來沒有放棄對龍紋的追逐，帝王想將龍壟斷，卻發現根本辦不到。

秦始皇36年，一天晚上，使者路過華陰，忽然有人拿着一塊玉璧把他攔了下來並且說：“幫我把這塊玉璧送給滈池君（水神）”，後來又說了一句，“今年祖龍死。”使者非常奇怪，於是問那人原因，卻發現人不見了，只留下了玉璧。使者將這件事告訴了秦始皇，並把玉璧也呈交上去。秦始皇沉默良久，說道“山鬼不過只能知道一年的事。”

退朝之後，秦始皇又自我辯解道：“祖龍者，人之先也。”言下之意祖龍並非指的是秦始皇。可是，當他將玉璧交給御府查看的時候，卻發現這正是他二十八年渡江所沉的玉璧。

嬴政自稱“始皇”，而人們便以“祖龍”比之，說明時人便已經將帝王和龍聯繫在一起了。

到了漢代，帝王自覺地利用龍的地位以樹立權威，每一代帝王都說是龍的化身。出身低微的劉邦爲了獲得統治的合法性，於是編造了一段傳奇的經歷。劉邦的母親在湖邊休息，夢裏遇見了神仙，這時雷電大作，劉邦的父親前去查看，只見蛟龍伏在劉母身上。不久之後，劉母就懷了劉邦。

後來，薄姬也是“夢蒼龍居吾腹”，於是生下了代王，也就是後來的漢文帝。

自西漢以後，皇帝成了“真龍天子”，挾龍威以自重來統治百姓。一切衣着紋樣，宮殿裝飾，車輿儀仗都是以龍紋爲主，以示尊貴。然而，帝王絕沒有崇拜龍的意思，而是把其作爲役使的工具。

龍，作爲一個悲催的打工人，在皇宮之中身兼多職。它出現在龍柱、龍牀、龍椅等物件之上，威嚴地向外瞪去，但其龍頭要溫順地接受帝王的撫摸。爲了顯示皇家氣派，它出現在皇帝車隊的儀仗中，警示衆人迴避。不僅如此，它還得幹一些扛鼎、抬柱、守門、鎮梁的雜活，裝飾一下牀單、錦被、茶壺、果盤、文房用具等生活用具。

即便如此，帝王絲毫不肯放鬆對龍紋的管制。

唐宋時期，除了帝王用龍以外，公侯可以穿龍服。爲了與臣子有所區別，皇帝就只能在袞服上增添各種金絲銀線。然而，皇帝的袞服看起來威風，實則太過累贅，穿戴非常麻煩，可是一旦減少那些華麗的紋飾，就和公侯穿的一樣了，最後只能繼續增添紋飾。

元代的忽必烈想出了一個辦法，乾脆禁止百官及民間使用龍紋。不過，民間自有辦法對付，上面規定龍爲五爪雙角，那民間就少一隻爪，或者少一個角。大德元年（1297），不花帖木兒奏稱：“街市賣的緞子似上位穿的御用大龍，則少一個爪兒，四個爪兒的織着賣有。”暗都刺右丞卻不以爲然地說：“胸背龍兒的緞子織呵，不礙事，教織着。”

這似乎成了一個規律：皇帝越禁止，龍紋就越稀有，人們對龍紋的佔有慾就越高，就越是要逾制將龍袍加身，龍紋也就越來越氾濫。

明永樂之後，宦官得到皇帝重用，於是得賜蟒服。蟒紋，指的是少一爪的龍紋，其形象幾乎與龍沒有區別。嘉靖元年（1521），明世宗在登極詔中說：“近來冒濫玉帶，蟒龍、飛魚、鬥牛服色，皆庶官雜流並各處將領夤緣奏乞，今俱不許。”這說明，寵臣向皇帝討要蟒服已成爲一種時尚。

明代帝王的龍袍。圖源：網絡

皇帝的親近穿上了蟒服，文武百官就會想穿，文武百官穿上了蟒服，富商地主就會想穿，富商地主穿上了蟒服，民間也會開始流行。皇帝的禁令猶如一紙廢文。

清朝則更爲寬鬆了。皇帝的龍袍最爲奢華，其下如皇子、親王以及一至七品官皆有蟒袍，服制的規格越來越低。這樣一來，上上下下都能過一把龍癮。

康熙朝服上的龍紋十分華麗。圖源：網絡

04

在古代，龍只要一出現，便與神聖、權力聯繫在一起。但是，龐大的龍家族之中有一個異類：龍王。

一直以來，龍都是與水密切相關的。《易·繫辭》有“雲從龍”，“召雲者龍”的說法，龍的飛昇與潛伏關乎雨水的豐歉。

《山海經·大荒東經》載：“大荒東北隅，中有山，名曰兇犁土丘，應龍處南極，殺蚩尤與夸父，不得覆上。故下數旱，旱而爲應龍之狀，乃得大雨。”大意爲：應龍殺了蚩尤和夸父，不能回到天界，所以下界多次發生旱災。每當下界大旱時，人們便模仿應龍的樣子祈雨，天上就會降雨。不過，這時的祈雨儀式更像是巫術，龍王也並未出現。

佛教傳入中國之後，佛典中的龍王進入中土。他們大多慈悲向善，且擁有一定的財富和地位。《佛說衆許摩訶帝經》記載了這麼一個故事：一天，世尊離開菩提樹，前往母唧鱗那龍王宮，並在宮院一棵樹下入禪。不巧正趕上這裏七日七夜暴雨不止，母唧鱗那龍王爲了保護佛身不受風雨浸溼、不受蚊蠅叮咬，“自身纏繞七匝卯首上覆，如傘蓋相，經七晝夜不動不搖”。

於是乎，中國成雲致雨的龍，和佛典中的龍王結合在一起，成了一個新興的神祗。它呼風喚雨，隨手一揮便可讓百姓風調雨順；它掌管一方水域，擁有無數財富，都藏在龍王宮中；它龍首人身，非常人性化。宋朝人趙彥衛說：“古祭水神曰河伯。自釋（釋迦牟尼）氏書入，中土有龍王之說，而河伯無聞矣。”

自佛教興盛以來，凡是瀕臨江河湖海的地域往往會有供奉龍王的廟宇，各種民俗節日也都有舞龍的節目，就這個意義而言，龍王已然是民間文化的一個標誌。

不過，中國的龍王全然沒有了高高在上的感覺，既不可怖，也不吉祥，在小說筆記之中常常扮演反派或是滑稽的角色。

比如《西遊記》中的東海龍王，就十分懦弱無能。孫悟空前去龍宮索取兵器，龍王不好推辭，將珍貴的兵器如數奉上。孫悟空在龍宮舞槍弄棒，說這個“不趁手”，又說那個“輕！輕！輕”，龍王卻只能一直陪笑，一口一個“上仙”，卑微到了極點。等到悟空取得如意金箍棒，“你看他弄神通，丟開解數，打轉水晶宮裏，唬得老龍王膽戰心驚”。

孫悟空大鬧龍宮。圖源：影視劇照

《封神演義》中的龍王更是窩囊至極。哪吒打死了東海龍王敖光的三太子之後，在南天門與其相遇，“敖光扭頸回頭看時，認得是哪吒，不覺勃然大怒，況又被他打倒，用腳踏住，掙扎不得，乃大罵”，哪吒根本不把龍王放在眼裏，“恨不得就要一圈打死他”，罵他是“老泥鰍”、“老蠢才”，還將他的朝服扯到一邊，用手生抓下四五十片鱗甲，敖光疼痛難忍，只能大叫“饒命”。

有一句話說的特別好：中國不養無用的神。百姓給龍王修廟、年年祭拜，但是旱澇災害時有發生，很容易讓人產生龍王無用的感覺。於是，人們很容易將龍王作爲出氣筒，發泄自己的不滿與怨恨。而龍王也很容易讓人聯想到昏庸無能的皇帝。他們雖貴爲“真龍天子”，卻還不是懦弱無能、貪生怕死，把天下搞得一塌糊塗。

人們痛罵龍王，何嘗不是在罵高高在上的皇帝。

05

明末清初，大量的傳教士進入中國，歐洲人見到了龍——這個不存在於現實的生物。他們在既有的詞彙中找到了“dragon”這個單詞用來翻譯，在西方的神話傳說中，“dragon”是一種長着翅膀，身上有鱗，嘴裏能噴火的生物，屬於魔鬼一類。

不過，傳教士們洞悉了中國人，尤其是皇帝，對於龍的態度，基歇爾在《中國圖說》中說：“皇帝的服裝以龍鳳和許多貴重的珍珠寶石作爲裝飾品，這種着裝的方式旨在引起他的臣民的敬畏感。”皇帝是至高無上的，龍是帝王的象徵，這幾乎是所有傳教士的共識。

那個時候，中國還是歐洲人心中生產香料、絲綢的富庶之地，他們客觀地記錄了龍的地位，並未將其醜化成惡魔。東方的審美席捲了歐洲的貴族階層，龍成爲時尚的標誌被繡在衣服上，或者刻在瓷器上。

隨着兩次鴉片戰爭的到來，清朝的腐敗無能爲世人所見證，中國的龍也“形象大跌”。1860年，英法聯軍攻入北京、焚燒圓明園，就在當年，英國幽默雜誌《笨拙》刊發了《在中國我們應該做什麼》一圖，對清朝極盡嘲諷。圖中，歐洲勇士身騎駿馬，揮舞流星錘，正在征服惡龍。那條惡龍長着辮子、大腹便便，嘴上還有八字鬍鬚，盡顯醜態。

《在中國我們應該做什麼》。圖源：網絡

龍形象被醜化的背後，是中國人屈辱沉淪的歷史。

1888 年，清朝將龍旗確定爲國旗：“應將兵船國旗改爲長方式，照舊黃色，中畫青色飛龍。”清廷想要重新振作，乘龍而起，然而北洋海軍的節節敗退給了他們一個響亮的耳光。龍旗也成爲了戰敗的符號，龍的地位不斷下降，人們對其只有哀憐，甚至痛恨。

這時候，另一隻動物登上了歷史的舞臺——獅子。拿破崙曾經說過，中國是一隻睡着了的獅子，一旦被驚醒，世界會爲之震撼。這個故事家喻戶曉，常常用來說明中國之崛起，不過，拿破崙是否真的說過這話卻是一樁懸案。

中國最早提出“睡獅”的人應是梁啓超，他在《自由書·動物談》中說：中國“其內有機焉，一撥捩之，則張牙舞爪，以搏以噬，千人之力，未之敵也”，但是因爲“睡”的太久，已經鏽蝕，如果不快快覺醒，將“長睡不醒”。自此之後，獅子就成了中國的象徵，激勵人們奮起反抗。

革命家鄒容就在《革命軍》結尾寫道：“嗟夫！天清地白，霹靂一聲，驚數千年之睡獅而起舞，是在革命，是在獨立！”獅子要甦醒，就必須扯落龍旗，趕走“真龍天子”。

當然，龍並沒有就此走下神壇。

九一八事變之後，日本步步緊逼，中國的形勢到了最危急的時刻。愛國的知識分子紛紛走上了學術救國的道路，這其中就有聞一多。

1938年，南京陷落，武漢告急，由北京大學、清華大學以及南開大學三校組成的長沙臨時大學，要遷移到昆明。一共有336名師生走陸路，他們名叫“湘黔滇旅行團”。

作爲旅行團中一員，聞一多在長時間的跋涉中感觸良多。他致力於找到一種民族主義的文化符號，振奮萎靡的民族精神。路途之中，他與學生一同蒐集民歌、神話傳說、民俗的素材。他的同事記得，“在湘西的一個苗寨，我們發現路旁一座與漢族相似的土地廟中，有一個人首蛇身的神祕像，聞先生見後，久久在石像面前徘徊，非常興奮”。

聞一多相信，在神話與歷史之中，一定有可以解決“這民族、這病症”的良方。

四年之後，聞一多的文章《從人首蛇身像談到龍與圖騰》問世。他在文中說：“龍是我們立國的象徵。直到民國成立，隨着帝制的消亡，這觀念才被放棄。然而說放棄，實地裏並未放棄。正如政體是民主代替了君主，從前作爲帝王象徵的龍，現在變爲每個中國人的象徵了。”

他希望看到，在龍的旗幟之下，中華民族能夠喚醒屬於自己的集體記憶，每一箇中國人都能夠團結起來，抵抗日本的侵略。