歡迎來到鶴壁。

在這座被稱爲“河南鶴崗”的小城，當“10萬元買8套房”的熱搜潮水般退去，它和所有的四線小城一樣普通。

但有些人留下來了。

“客居山城”微信羣裏有近500人，他們共同交流在鶴壁買房、安家的經驗。作爲闖入鶴壁的外來者，他們擁有幾乎共同的生活底色：在“那裏”失敗了，到“這裏”重新開始。

花數萬元買套房，生活就能翻篇——這個誘惑太大了。每個鶴壁買房人都有屬於自己的故事，他們希望這座小城能夠成爲心靈的瓦爾登湖，但又因爲無法預見留在這裏的未來，在去與留之間孤獨搖擺。

熱搜只能存在24小時，生活卻是另外一場漫長的戰鬥。

買房

在鶴壁獨居3個月後，李夢又買了一套房。

第一套房是2021年7月買的。在一個全國買房交流羣裏，李夢一眼相中了那房子。在大多數以千、萬元每平米爲計價單位時，這套60平米的房子以“套”計算，到手只需2萬多塊。

鶴壁街景，時代財經王瑩嶺攝

離家6小時，是當時李夢對鶴壁僅有的印象。李夢家在湖北武漢郊區的村鎮上，到鶴壁只需要6個小時。她計算過，和遠在東北、離家27小時的黑龍江鶴崗比，這裏離家近、氣候宜人，房價同樣極低，這些條件足以讓從未擁有過房產的她雙眼發亮。

李夢趕了個週末，來鶴壁買下了這間屬於自己的房子。雖然辦完過戶就離開了，但李夢第一次有了家的感覺：“很開心，雖然沒有住，但是看看房本就很滿足，覺得自己撿到了大便宜。”

買房後，李夢興奮地在貼吧分享經歷，接着進了一個名爲“客居山城”的微信羣。羣裏幾百號人，有二十幾歲的年輕人，也有退休的大爺們，李夢將大部分人統稱爲“老哥”。

“啥都聊。”微信羣十分活躍，只要一會不看羣，未讀消息就能壘個上百條。聊房價、聊時事、聊客居鶴壁的生活，有時聊得還能吵起來。

在羣裏，李夢才知道，在鶴壁，便宜到以“套”爲計量單位的房子，“遍地都是”。她還知道了，第一套房子所在的鶴山區，位於鶴壁的最北端，是“比偏僻更加偏僻”的存在，山城區纔是更多人的選擇，最大的商場、公園和大部分羣友都住在山城區。“2萬塊買了鶴山區的房子，還以爲自己撿到了大便宜”，因爲這個，李夢老被羣裏的網友“嘲笑”。

今年3月，李夢住進了第一套房。5月，鶴壁上了熱搜，李夢開始有些着急，擔心越來越多的人會湧入，鶴壁房價一定水漲船高。數天之內，她在山城區買下了第二個家，花費4萬元，拎包入住。這一次，新家距離山城區最大的商場地王廣場不過5分鐘，屬於很好的地段。

地王廣場，山城區的“宇宙中心”，時代財經王瑩嶺攝

往事

除了喫得有些不習慣，李夢用“真香”形容她的獨居生活。

春天，一個人坐着公交車，逛遍了鶴壁所有的公園、看遍了所有的花；在自己的房子裏，想做什麼就做什麼，熬夜看劇、睡懶覺，再買點愛喫的；偶爾和“客居山城”微信羣裏的幾個老哥聚餐，“片片魚”是最愛的去處，人均二三十能喫一頓不錯的火鍋。

最重要的是，在這裏，所有人不知道所有人的往事。

李夢不高，微胖，穿一條黑色的碎花連衣裙，戴着精緻的耳飾，出門見人習慣化妝。她愛笑，也健談。30歲小鎮青年彭駿初來乍到，她是羣裏僅有的兩個願意和他“面基”的網友之一，“羣裏很多人很難約，不願意出來見人，也不想聊自己的事”。

“我沒有告訴父母我在這裏買房，騙他們說是去周邊打工了。”至於原因，李夢說得很實在：“怕他們擔心。更何況，在這裏買房也不是什麼值得炫耀的事。如果在其他任何地方花幾十萬買房，別人可能會覺得你挺有本事，但是在這裏買房，只會覺得你混得不好。”說到“混得不好”，彭駿點頭贊同。

“在這裏買房的人，多少都有些不如意，我也是想逃避現實。”李夢總結道。

大多數女人的“不如意”都來自婚姻，但李夢說，離婚兩年多了，她早就忘了婚姻帶來的不快，甚至“連前夫的名字都快想不起來了”。相較於婚姻，“大齡”、“離異單身”、“沒孩子”這些標籤帶給她的壓力更大更具體。

2018年，30多歲的湖北姑娘李夢在家人的催促下相親結婚，對方由媒人介紹，隔壁鎮子的，算是幾個相親對象裏稍好些的那個。“好像一個屋檐下的兩個陌生人”，李夢這樣形容婚後生活，記憶裏只剩下一些“不足掛齒”的瑣碎細節。這些瑣碎磨光了原本不深的感情。2020年底，李夢離婚，回到家鄉小鎮，住進了家裏的自建房。

家裏還有哥嫂，李夢總覺得不妥，“這麼大年紀還和哥哥嫂子住，感覺鎮上的人會說閒話”。父母雖然尊重李夢的選擇，但也免不了着急，總用開玩笑的語氣旁敲側擊地繼續催婚：“明年要麼帶個大的回來，要麼帶個小的回來哦。”

因爲沒有孩子，更加感覺格格不入。李夢換過幾次工作，在超市或公司做倉庫管理，新同事難免問起家事，後來爲了避免麻煩，李夢乾脆編好說辭，“老公在外打工，孩子上幼兒園”。

說不清是小鎮帶來的世俗壓力，還是自己給自己的精神壓迫，李夢迫切地想找個退路，有個屬於自己的家。於是，鶴壁成爲李夢逃離日常生活的一個逗號，一個旁逸斜出的意外。

退路

“鶴壁丁樂”是“客居山城”羣裏最特別的存在。對這個北京人來說，在鶴壁買房“和玩兒一樣”。丁樂經營網店，爲了尋找便宜的房子作倉庫，2020年10月，他在半個月內買下鶴壁8套房產，一共花費10萬元。

至今，丁樂前後在山城區、鶴山區買下14套房子，最貴的近8萬，最便宜的是2020年在鶴山區“撿漏”買的，1000元一套，“是一棟二層獨棟的頂樓，屋頂漏水，沒水沒電沒燃氣，至今還沒動過，這麼便宜的房子，放着也無所謂。”

因爲丁樂瘋狂的買房經歷，鶴壁這座豫北小城火上了熱搜。彭駿就是被熱搜吸引來鶴壁的。

彭駿30歲，陝西人，剛從深圳辭職。到鶴壁的第一晚，他借住在丁樂的一套房裏，這房子離中心城區有些遠，整個小區幾乎沒有亮着燈的人家，“都有點害怕。”

彭駿想買一套地段好、不用打理、直接入住的“好房子”。這樣的房子至少需要4-6萬，超出了他的預算。彭駿於是先租下一套兩室一廳的房子，月租200元，打算邊攢錢、邊物色房子。

彭駿所租的小區距離地王廣場騎電驢大約10分鐘，雖也不遠，但已不是最佳地段。去往彭駿住處的路上，路邊有成排的四層小樓，但只有一樓的一些商鋪亮着燈，樓上幾層都是黑漆漆的，無人居住。

夜晚，路邊僅有一樓的商鋪亮着燈，樓上的居民樓無人居住。時代財經王瑩嶺攝

晚上9點半，除了路燈，小區裏也鮮有燈光亮起。房子在二樓，天花板像是被水泡過，廁所的燈泡一閃一閃，廚房的牆皮有些脫落。房間裏貼着兩張泛黃的世界地圖，看着頗有“年代感”。彭駿沒太在意這些，他鋪了張牀單，在一張摺疊桌上擺上自己的筆記本電腦，就此住下了。

彭駿200元月租的其中一間房，時代財經王瑩嶺攝

來鶴壁是彭駿給自己安排的一條退路。

彭駿在安徽上大專，畢業後就和家在安徽當地的女友買房結婚。送過快遞、賣過文玩，月薪只有四五千的時候，一個月要負擔3000元的房貸。“我沒能力，也沒什麼積蓄，以後要是要了孩子，物質條件會要求更高，怕負不了責任。”

2018年，他選擇南下打拼，輾轉之後在深圳呆了整整四年。在深圳，彭駿從一家公寓的店長幹起，一路跳槽到一家做共享辦公室的公司，最高時月薪過萬。他的朋友圈裏還保留着辭職前的照片：高聳雲端的寫字樓，能夠俯瞰深圳的CBD，時不時還有擺盤精緻的下午茶。

近一年，隨着一些中小創業公司的撤場，彭駿所在的公司開始失速，同事陸續被裁員，收入下滑，彭駿開始被新的焦慮籠罩：“一直以來，我就像發條一樣不停地轉動，但進入30歲之後就感覺轉不動了，擔心到了35歲之後職場上也沒什麼發展了。”

因爲和妻子長期不見面，二人早已離婚。“所以我就想出來搞點東西，在網上掘金。”既然是在網絡上掘金，自然要選擇生活成本最低的住處，於是彭駿來到鶴壁。

去留

在鶴壁，西瓜4毛一斤，榴蓮19.9元一斤，白菜9毛一斤，超市裏10元能買3個麪包，山城區最好的酒店100元一晚。

鶴壁物價，時代財經王瑩嶺攝

李夢說自己感受到一種心靈的解綁，彭駿也一樣。低廉的房租，淺略的社交，自由支配的時間，樸素的物慾讓他感受到什麼叫自如：“一下輕鬆了，原來是很緊繃的，現在沒什麼負擔了。”

但失意者的鶴壁不是梭羅的瓦爾登湖。呆的時間一長，新的焦慮又來了。李夢說不清自己能逃避多久，但她知道自己總要離開，“我不可能逃避一輩子”。

到鶴壁買房的人都知道不能“既要又要”的道理，他們清楚房價低、物價低就意味着工作機會少、工資低。李夢在短視頻平臺上簡單地瀏覽過一些招工中介發佈的工作機會，有電子廠在招聘，工資每月三四千，但工作時間太長，並且要做滿幾個月，如果提前辭職就不發工資，李夢覺得很“坑”。

在超市工作也行不通，李夢不會講河南話，如果語速快了更是連聽懂都難；就連擺攤賣飾品都幹不下去，“這裏的物價低，賣不出價格，有時候2元店裏的價格比我的進價還便宜。”

在鶴壁，2元也能實現“購物自由”，時代財經王瑩嶺攝

在山城區最繁華的地王廣場，一家奶茶店招工，整月無休的工資只有2200元；在招聘網站上，鶴壁的大多數崗位薪資爲3000-4000元。一家煤炭化工企業招聘總經理助理，要求金融、法律等專業的本科以上、碩士優先，月薪爲4000-6000元。

相對來說，跑外賣稱得上高薪工作了。山城區約有60個外賣騎手，每個月能賺個5000元，“六七千的也有，但非常少”。

因此，定居鶴壁的外地人，要麼是在網上遠程工作的“數字遊民”，“有程序員，還有寫小說的”；要麼只是在鶴壁“躺平”一段時間，錢不夠再出去打工一段時間，如此循環往復，“大家稱他們爲‘掛壁仔’”，李夢解釋道。

彭駿做起了直播帶貨。6月14日，他嘗試首次開播，賣臨期食品。直播就在200元月租的房子裏進行，他把虛擬背景改成了五顏六色的超市貨架，自己只露出一張經過摳圖的臉，來來去去重複着“歡迎新進直播間的朋友”“購物車裏11到15號鏈接有9.9元的零食可以看一下”。

彭駿的“直播間”，時代財經王瑩嶺攝

只是這個主播似乎不太專心，直播間裏還能聽到噠噠噠的鍵盤敲擊聲此起彼伏。彭駿一邊開播，一邊在羣裏發消息，分享自己的直播經驗，和羣友們表示“很簡單，下次可以教你們”。李夢第一個舉手報名，還有不少人也表示想學，“羣裏好多人都閒着沒事幹，其實很焦慮的，想着學一下直播帶貨也好”，李夢說。

首次開播5個小時，後半程，彭駿乾脆玩起了遊戲。前後有800人在直播間停留，只賣出了2單9.9元的零食，收益或許不到個位數。

“太無聊了”，播了幾天，彭駿已經失去了興趣。“沒有工作，在這個地方很容易變懶惰，必須要逼自己纔行”，彭駿總結道。至少在最初，“躺平”不是彭駿來到鶴壁的目的，但是越閒下去，“逼自己”就變得越難。

李夢也想嘗試做自媒體，抓住熱搜後的餘溫，分享鶴壁的日常生活和低價房奇觀。但只有實地探訪丁樂1000元房子的視頻有幾百人點贊，其餘的生活分享視頻無人問津。她也失去了動力，有一搭沒一搭地更新。

找不到工作、沒有賺錢渠道，李夢說自己離開這裏可能是隨時的事。曾經有房產中介說想給她介紹對象，鶴壁本地人，李夢拒絕了。一是不再信任相親這一方式，二是“總覺得自己要走，怕沒辦法對別人負責。”

看到路邊有賣小狗的狗販，售賣100元一隻的黑色小泰迪，李夢很喜歡，抱着它逗了許久，但還是沒有勇氣把它帶回家。儘管她很希望獨居生活能多一隻小狗的陪伴，連狗繩都準備好了，但是依舊“怕不能對它負責”。

和羣裏“老哥們的交友也點到爲止，偶爾的聚餐是最親近的社交活動，李夢從來沒有讓羣裏的任何人去過她家，無論男女。

60平米的房子雖然是她的心安之處，但鶴壁這座城似乎不是，她和這裏的羈絆不淺又不深，和“漂”着沒有什麼區別。

找不到穩定的收入渠道，彭駿在鶴壁買房的念頭也擱置了，但依舊有人帶着希望湧入鶴壁。

“哪裏能找到一萬多的房子？”又有剛到鶴壁的新人在羣裏發問。有人答：“1萬多的房子都是裝修比較不好的，需要自己修繕。”

“正好，我就是想把房屋的改造過程髮網上，做直播。”

從新區駛向老城區的路上，鶴壁的發電廠仍在“呼吸”，時代財經王瑩嶺攝

責任編輯：劉萬里 SF014