來源：環球時報

【環球時報特約記者 劉皓然】“英雄多爲怪人，因爲他們肩負着拯救世界的使命，還都喜歡內褲外穿（超人）——但他們至少在拯救世界。”12日，世界首富埃隆·馬斯克的同名傳記《埃隆·馬斯克傳》面市，傳記作者沃爾特·艾薩克森對他作出這樣的評價。

這本書在宣發階段就引發一場軒然大波，提前曝光的選段暗示馬斯克通過關閉“星鏈”服務“中斷”烏克蘭軍方的軍事行動。艾薩克森日前親自出面作出澄清，稱自己對這件事“理解有誤”。出版商方面11日表示，將在本書的未來版本中更正這一錯誤。

不喜歡事情太順利

艾薩克森不僅是杜蘭大學歷史系教授、美國有線電視新聞網（CNN）前董事長，還是知名作家，曾爲蘋果前掌門人喬布斯、本傑明·富蘭克林、愛因斯坦立傳。爲完成這部新作，他對馬斯克進行長達兩年的深入觀察。

埃隆·馬斯克

艾薩克森與馬斯克在2021年開始接觸。據美國《紐約雜誌》11日披露，艾薩克森在一次通話中提出了立傳的要求——參加馬斯克出席的會議，瞭解他的感情史，採訪他的子女、對手和下屬，而對這些準備工作馬斯克不得設限。馬斯克爽快答應。艾薩克森還提出，要馬斯克對著書一事暫時對外保密。沒想到電話掛斷才20分鐘，艾薩克森就驚訝地發現自己的手機被無數未接來電“轟炸”，原來馬斯克已經迫不及待地“昭告天下”。他在推特上說：“如果你想了解特斯拉、SpaceX以及我的種種過往，那個叫沃爾特·艾薩克森的人正在給我寫傳記。”

二人的合作開始後，馬斯克確實恪守承諾：他從不會指示艾薩克森哪些內容不能寫，甚至就連一些有可能涉及商業機密的場合，都任由艾薩克森出入。艾薩克森驚異地發現，馬斯克不喜歡事情發展得太順利，他沉迷於戲劇性，特斯拉銷量全球破百萬、SpaceX數十次的火箭試射成功讓他感到“渾身不適”。艾薩克森認爲，馬斯克收購推特的舉措純粹就是自己事業進入穩定期後的“無聊”所致。對於收購一事，艾薩克森說：“我覺得他瘋了——他壓根就沒有半點共情能力，經營推特不適合他。”

關閉“星鏈”，誤會一場

對於鬧得沸沸揚揚的“星鏈關閉”風波，艾薩克森是最早的知情者之一。《紐約雜誌》報道稱，去年9月某個週五晚上，艾薩克森正在看球賽時突然接到馬斯克的短信：“這可是一場巨大災難。”在通話中，馬斯克將烏方在克里米亞的軍事計劃——即依靠“星鏈”系統對俄方艦隊展開偷襲，卻發現無人潛艇“斷網”的事情和盤托出。

根據艾薩克森的理解，馬斯克因擔憂烏方的偷襲行爲會直接導致一次小型“珍珠港事件”和核戰爭，因此主動中斷當地的“星鏈”服務；但實際上克里米亞地區的“星鏈”壓根沒有被激活過。爲此，艾薩克森近日特意向媒體澄清：“我誤會了他的意思……基於我與馬斯克先前的對話，我錯誤地認爲中止‘星鏈’服務是他在烏軍方準備實施偷襲的那一晚作出的決策，實際上並非如此。”馬斯克也在X（原推特）上回應稱：“非常感謝，沃爾特。”

不過即便這是一場“烏龍”，也並不代表馬斯克沒有“坑”過烏克蘭。據英國《金融時報》報道，艾薩克森通過“職務之便”窺探到馬斯克與烏官方的大量通信。馬斯克曾毫不掩飾地向艾薩克森展示他與烏副總理費多羅夫之間的加密通信，此舉並未與烏方進行過溝通。對於這一情節，《金融時報》表示“震驚”，認爲這樣的危險舉措已等同於將烏方置於險境，甚至會傷及某些西方盟友。

複雜性格緣自兒時傷痛

在美國《紐約雜誌》等媒體看來，艾薩克森和馬斯克堪稱傳記史上“最不可能出現的組合”：前者稱得上是美國“老建制派”的代表人物——家境優渥、履歷光鮮；後者恰恰對美國“平庸的精英階層”非常不屑，行事風格如同一個“過於聰明卻又沒長大的孩子”，因此二者在互動過程當中不時發生摩擦，這種相互“看不慣”的對立態勢幾乎貫穿兩人互動的全過程，在新作中也得到了體現。

艾薩克森曾吐槽說，馬斯克的幽默總是圍繞着低俗內容展開，非常粗俗。他立傳的動機是對自己的無比“自負”。艾薩克森調侃稱：“馬斯克熱愛歷史，同時把自己當成一個‘知名歷史人物’。”

“他被惡魔驅使着。”艾薩克森在接受《金融時報》採訪時披露，馬斯克有太多性格缺陷，比如善變、衝動、易怒、好鬥，甚至“雙重人格”——“有時候他詼諧幽默，有時就是一個混球”。

就連馬斯克都承認自己可能身患躁鬱症，只不過還沒有確診過。有意思的是，與大衆的看法相反，馬斯克很討厭別人將他比作特朗普，他稱後者本質上是個“騙子”。

在艾薩克森看來，馬斯克雖然表現得放蕩不羈、離經叛道，但他存在超乎常人的個人英雄情結和“救世”情結，在涉及關乎人類太空探索、衛星升空這樣的宏大事業上抱有強烈的責任感與使命感。

據美國哥倫比亞廣播公司報道，艾薩克森在書中提到了馬斯克不堪回首的童年和帶有虐待傾向的父親，認爲正是兒時的傷痛塑造了他複雜的人格。艾薩克森慨嘆：“我們多少都會受到童年陰影的影響，但他（馬斯克）成功把它們化作了動力。”