都說生育是兩個人的事，其實不是。

越來越發現，生孩子終究是一件孤獨的事。

真正面對一切的，只是女人。

央視上了一部醫療情感劇《問心》，除了趙又廷、毛曉彤、金世佳，還有陳沖、嚴曉頻、趙君等老戲骨助陣。

如果想看人生百態，這一部劇很值得看。

其中有一場戲，妻子病重住院時刻，丈夫卻收到了父母的催生。

危急時刻，丈夫必須做點什麼平衡兩方親人。

然而他的選擇是不去關心妻子的病情，而是順着父母的話問醫生：

她還能不能生孩子，今年還能不能懷孕。

醫生說要先治療，丈夫又問：能康復到和正常人懷孕一樣嗎。

而在病房裏，他對妻子說：你知道我是我們家獨子，我爸媽辛苦一輩子了，我就是希望他們老了能抱上大孫子，過上好日子。

“我得對父母負責。”

短短几句臺詞已經讓人懷疑，這是哪個年代來的人？

只能說各種矛盾衝突往一塊趕有明顯做戲的成分，但是無巧不成書。

曾經安徽阜陽臨泉縣的一家醫院，一個剛剛剖腹產的寶媽在醫院產後住院。

因爲餵奶不方便，寶媽不打算母乳餵養。

但是她沒有及時跟醫院溝通，所以醫生護士都不知道，在做護理的時候，按流程一起給她做了催乳。

寶媽的丈夫當時也沒在，事後她也沒跟她丈夫說。

到了半夜寶媽開始漲奶，特別疼，還引起了發燒。

此時得知原因的丈夫就去找醫生理論，但是沒有找到最開始那個醫生。

結果沒想到，這位丈夫轉身就把怒氣全出到了寶媽身上，整整罵了她3個小時。

人心和算計，從進入產房那一刻就一覽無遺，生產方式的選擇也成了一個坎。

各有應用和利弊不鼓吹哪個，只能說剖腹產並不比順產好受。

剖腹雖然打了麻藥，但開刀還是有感覺的。

而出於一些其他考慮，大多數人都會選順產，可同樣是很鬼扯的“順利”。

事實上，肚皮上沒有順和剖的區別，都是歷經生死。

9年前，有一部真人秀叫《來吧孩子》就展現了生產前後的全過程。

真實到鏡頭直播出了醫生怎麼把嬰兒從母親大肚子裏掏出來。

可能涉及到了倫理所以這個鏡頭之後，這檔節目就被舉報停播了。

但是渾身帶血的嬰兒依然是很多人不可磨滅的印象。

還有《生門》裏，33歲的夏錦菊第三次生產時，被診斷出“兇險性前置胎盤”。

這種情況對二胎、三胎的寶媽並不少見，就是胎盤長在了上一次的切口上。

導致懷孕時會經常性的出血，分娩時更是兇險。

夏錦菊在嬰兒被娩出的同時，子宮創面就開始大量出血，瞬間達到了2000毫升。

整個手術下來，夏錦菊心跳停了2次，共失血13000毫升。

相當於全身的血換了4遍，加上一個子宮。

而這只是爲了生下一個孩子。

還有一部另闢蹊徑的日劇，講的是一個男人懷孕的故事，名字叫《檜山健太郎的懷孕》。

設定是性別互換，太郎懷孕了，長出了妊娠紋，同時也因生育被公司嫌棄。

他想墮胎，卻發現不知道孩子是誰的，去問關係最親密的“男友”亞季，亞季回他：想碰瓷嗎？

不過隨後亞季又改變了主意，很有“人性”的表示，孩子是無辜的應該留下來，反正又不是自己生，自己也不會養。

一切和現實裏的反應一樣，男性不能也不願體會女性承受的壓力和痛苦，連決定生命去留都是理性利益的權衡。

當然影片最後還是大團圓結局，以另類的方式迴歸了“男主內女主外”的傳統。

但現實裏，即便性別上對調之後，男性對生育也不會有真正的理解和體諒。

或者說都知道無需要受生育之苦的男性不會真正有共情力，裝出來的感同身受都是造作。

可能女性和女性之間也不會有，畢竟生孩子終究是一件孤獨的事。

我看過一個婦幼醫院的推文，（大同婦幼9月26日發的）關於宮頸環扎手術的臨牀實例。

就是相當於麻袋的口子鬆了，裏面裝的東西要掉出來，醫生就用繩子縫上，使胎兒能繼續發育。

這是手術過程的兩張照片，醫生正在把羊膜囊送回子宮內。

薄如蟬翼難以預測，這種感覺就是看到了一個容器，裏面裝着痛苦、風險、經濟、情感，也幾乎裝着許多產婦相似的一生。

這是醫院的產牀。

這是待產室的牆：

因爲用力，全臉的毛細血管破裂通紅通紅，近視的話，視網膜還容易脫落。

生產完後，全身血管暴露。

麻藥藥效過後，大冷天疼的直冒汗。

術後壓肚子絕對是最難熬的。

按壓肚子的那一刻，頭髮絲都在往肉裏鑽，每天幾回，聽到護士推門心臟都不敢跳動。

術後下牀活動，每走一步都在撕扯身上的肉。

很多時候這些生產的痛苦都會被人腦自動忘記，畢竟在大多數人的產房裏，哪裏有掌聲和微博。

但從產室到病牀，病歷本一直在。

情況好的手術，三四行就能寫完，情況不好的要整面整面的寫。

然而，生育過程中的疼痛並不是全部，它帶來的強烈屈辱感才戳心。

生產過程中，產婦通常是沒有隱私可言的。

不穿褲子腿大張，醫生伸進去摸開了幾指，助產士時不時過來捅拔身體。

運氣好的還能碰上實習生圍觀學習，雖然都知道醫患關係中沒有男女之分，可是男男女女來了又走走了又來，體面、尊嚴難保不碎一地。

那時候，你已經不再是個人，不再是美麗少女，只是個哭嚎着求饒的生物，一個生孩子的工具。

而這，僅僅是開始而已。

生育後要上廁所，要穿成人紙尿褲，每一項都是煎熬，在豆瓣的一個帖子裏，有位媽媽這樣說：

“這些人來動你的乳房的時候不拉簾子，不會讓家屬迴避，甚至不關門。你痛到渾身發抖，沒力氣反抗去吼，大家會默認你是因爲痛才哭，不會懂你是因爲沒有尊嚴而哭。”

這還沒有結束，育兒纔是更嚴苛的考驗。

產後抑鬱情緒已無需多說，數據顯示，在中國，被抑鬱困擾的產婦多達80%。

博主“花開富貴老孃發飆”曾開了個帖子，讓生育過的女性聊聊關於生育經歷。

一大半是漏尿、陰道壁膨出，另一半人是掉髮、長斑、腰痠背痛。

其實是可以調整的，但要帶娃首先放棄的也是這些。

畢竟“能爲孩子犧牲多少”，纔是母愛的唯一評價標準。

就像在《三十而已》裏，顧佳曾說：“生下孩子之後，之前那個顧佳就死了，活下來的是許子言的媽媽。”

什麼都沒有孩子重要。

可不是隻有死亡纔是犧牲，妊娠紋、產傷、包括成爲母親時，改掉了睡懶覺喝可樂的習慣，都是犧牲。

但這些總是被忽略，或不被理解。

或許有人覺得這是在“反婚反育”、“販賣焦慮”。

這是說錯了，也太高看人了。

寫生育併發症不會嚇到人，只讚揚天經地義的偉大也不會見得有人感動，因爲事實就是這樣。

就像《來吧孩子》雖然停播了，但很多有生育計劃的女性看完，反而更想要嘗試順產。

因爲原來剖腹產是害怕痛，瞭解之後發現剖腹產也不容易，順產的話別人能克服，自己應該也可以。

同樣的那些堅持順產的家裏人也明白了人和人不同，肚裏的時間和肚外的時間不同，因而接受了剖腹產的建議。

還有上個月浙江省試點了一個政策。

肯定有人罵，也肯定會有人贊同，但錢多錢少並不是重點。

只有我們對生育越來越瞭解，纔不會一提到就是恐婚恐育或者盲目偉大。

看清楚生產究竟是怎麼樣的，進而再去選擇，遇到問題時，才能更好解決問題。

“生不可不惜，又不可苟惜；活不可無味，也不可變味。”

我想如果能告訴她痛到哪了，是病理現象而非人爲歧視，能有尊嚴的當上母親，又何必擔心生與不生的事呢？

肚子是她的，她有知情的權利，可以選擇承擔傷害，也能因無力承擔而放棄。

何況，雖然生產是女性自己的權利，個體和個體各自的生理功能，但撫育是夫妻的共同責任，一個家庭的轉型，對產婦也需要全社會的關懷、體諒與呵護。

這也是爲什麼，男性都該去了解並理解女性生育痛苦的原因，用溫柔的方式促進兩性之間的理解。

就像《生門》中所說：我們不知道將會怎麼離開這個世界，但我們至少應該知道我們怎麼來到這個人間。

-完-