文｜吳永宏

我的外婆是個一輩子穿斜門襟衣服的小腳老太。她出生在如皋農村，20歲嫁到縣城，沒上過一天學，也就認識自己的名字和爲數不多的幾個字。在她40歲出頭的年紀，外公就過世了。那個艱苦的年代裏，她勤儉、樂觀、堅韌，一個人拉扯着一大家子，讓我們整整齊齊地、一個個健康成長。

我們姐弟三人都是在外婆家長大的。特別是姐姐，直到結婚嫁人才離開外婆身邊。外婆一輩子無怨無悔爲女兒操心，爲女兒的兒女操心，即使她因年老已無法承擔家務勞動，也經常坐三輪車來我家，跟我媽媽聊聊家常，看看她的重孫小輩。可以說，我是聽着外婆的“金句”長大的。那時，她時不時冒出一些江淮官話中的古語以及上輩人口口相傳的俗語，從這些文化底蘊深厚的“金句”來看，根本瞧不出是出於一個幾乎目不識丁的老人之口。

記得小時候外婆家是平房，臨街門是對開門，配有木頭門檻，而外婆叫它“戶檻”，我查了相關資料，《東周列國志》確有“戶檻”的表述。喫飯的堂屋與臥室以木板相隔，外婆喜歡稱之爲“板壁”。古民居多用木隔板作爲牆壁，許多古典文學作品都有“板壁”這個詞。在外婆的語言中，“踏板”也有特定涵義，是指舊式牀前供上下牀踏腳用的木板，我小時也用過踏板，晚上睡覺時把鞋子放在上面，踏板一般有四條腿，像個長方形的大矮凳，那時的牀比較高，這樣上下牀就有緩衝。

老家鄰居常有外地親戚來省親，外婆總會說他家“別處來人了”。“別處”即指另外的地方，言簡意賅，頗有古意。外婆的語言中更爲文雅的詞是“出恭”，那時小城裏的平房沒有衛生間，方便都得去附近的公廁，外婆會隱晦地稱其爲“出恭”，而“出恭”就是去大小便的意思。據說這個詞出自元代科舉考試，考生如廁需“領出恭牌”，簡稱“出恭”。在外婆的所有語言中，最經典的用詞恐怕要數“釜冠”，這完全是古漢語的表述，“釜”是一種炊器，後沿稱爲鍋子，“釜冠”意思即爲鍋的帽子，也就是鍋蓋，多麼形象生動啊。

現在的孩子，冬天時，一般是打底衫、羊毛衫，然後外套，層次分明，我們那時可沒這麼多講究，往往在打底衫外直接套上一件棉襖，外婆戲稱爲“空心大老官”，指空無所有而冒充闊人。這個比喻非常貼切，很有文化，雖然這些詞句在外婆的語言中完全是不假思索、脫口而出的。

媽媽退休前，我們全家老小都在外婆家喫飯，甚至連我爺爺也都在其中。外婆每天要準備八九個人的飯菜，而我年幼不知事，如果連續兩天都喫類似的飯菜，就忍不住說牢騷話。往往這個時候，外婆總喜歡說她“服侍囚犯落副鐐”。當然，這不過是外婆一時氣話，第二天她依然開開心心忙這忙那。不過我們確實把外婆“套牢”了，我們成了她生活的全部。

小時候，我特別愛喫桃子，媽媽擔心我喫撐了，讓我少喫點，外婆就笑嘻嘻地說“桃飽杏傷人”。“桃飽杏傷人，李子樹下埋死人”是一句諺語，說的是這三種水果中，桃子最有營養，而杏和李子只能適當食用，適可而止。回想起來，外婆常常引用類似的忌語，勸阻我們有些不太合適的行爲。

有時，我在家裏拿着剪刀玩，她就及時制止，說小孩玩剪刀，家裏人要吵架。事實上，家裏有外婆這個大家長撐着，一家人和和睦睦，即使偶有口舌之爭，也幾乎從不過夜。外婆這個大家長也不是隨便當的呀，有爲纔有位，她每天負責買菜、煮飯、洗碗一條龍服務，總是盼着我們早點喫好，便於儘快收拾乾淨。有時我端着飯碗往外跑，外婆的話又來了，她說：捧着飯碗出門，將來是要討飯的。嚇得我當即就改。

那時的夏天，沒有風扇，更沒有空調，放學後，我喜歡在院子裏做作業，吹吹涼風。但太陽落山過一會兒後，外婆就反反覆覆催促：麻雀已經回窩，不能再看書了，否則要得“雀盲眼”。直到現在，我才弄清楚，據說麻雀一到晚上就看不見，黃昏即趕緊回窩。其實，她是提醒我，天已經黑了，光線不好，不宜再看書，否則就會像麻雀一樣，一到暗處就看不清東西，“雀盲眼”也就是“夜盲症”。

這些民間禁忌，外婆也說不出所以然，但她相信老祖宗傳承下來的經驗，生怕由於她的疏忽，給孩子們帶來傷害，所以她寧可信其有。

這些俗語現在也會遊走於我們的日常生活中。每當我教育自己的孩子時，時常會想起外婆慈祥的面龐和她的諄諄教誨。這是他們那一代人獨有的教育方式，縱然語言會迭代更新，但愛會賡續傳承。