我有时会陷入一个醒不来的梦境里。

白色的房间，雪白的床。我睁着眼看天花板，有一块黑色的蛛裂纹，像墨汁掉进了水，一点点的扩大，变成一张网。

仿佛预示着我无可逃脱的一生。

陈扬说，预示着你像个肉虫子。

我看着他的脸，瘦了，皱纹多了一两根，时间在他身上好像流逝得很慢。

也许，是因为他的家人都留在了2018年，他不想一个人老下去吧。

他和我说话，总是带着些哄小孩的口吻。

也许，他把我当成他的小女儿了吧。

可是，我不想啊。

我就是当年，想和他生个宝宝的郝玉珍。

这个世界，如果有一个让我放不下的男人，就是陈扬。

在我最难熬的时候，特别想他。

2022年，我微信联系了他。当时我真以为自己活不下去了。

可人真的好奇怪啊。

总以为忍受着糟透了的日子，不如死了。可濒临死亡的时候，强大的求生欲又来了。

陈扬说，还是活着吧，说不定哪天就能遇到一个让你期待的人。

我看着他，微微笑，不说话。

好希望时间，就在这一刻停下来。

我生在1998年。

许多人都觉得我们这代很幸运。社会进步，物质发达。

可那并不属于我。

我生在湖南一个偏远的小山村。偏到什么程度呢，偏到我刚出生的时候，才刚通上电。

在我们村里，生儿子的意义可大了。

传宗接代，养老送终。

2000年，爸妈背着2岁的我，外出到北京打工了。

一方面，出去挣钱。一方面，准备再偷生个男孩。

2001年，我弟出生了。全家松了口气。

总算有儿子了。

小时候，我很爱我弟的。

全家都爱他。我自然也爱。

我没上过幼儿园。爸妈都要工作，小小的我在家里，带着更小的弟弟。

5岁，我就会下面条，煎鸡蛋了。  

我一直帮妈妈带弟弟到7岁才上学。那时候，弟弟可以去幼儿园了。

和城里的孩子比，我的生活很辛苦了。

但我不觉得。因为同村的孩子们，大部分都是留守儿童。

一年到头，和爸妈见不上一次面。

我爸妈再苦再累，也把我带在身边，真的很好了 。

可有一天，我奶奶的一句话，就把我心里的美好戳醒了。

那是2008年，我10岁。

北京举办奥运前，我爸嫌管得严，带我们回老家住了一段时间。

爷爷奶奶平时见不到弟弟，格外疼爱。

那时弟弟很粘我，尤其回了小山村，一切都是陌生的，干什么都要跟着我。

奶奶看着很开心。有一天，大家坐在院子里纳凉。奶奶夸我对弟弟好，姐弟关系亲密。

我妈说，玉珍从小带弟弟，能不亲嘛。

奶奶说，多亏当初你没把玉珍扔了，真是帮上忙了。

我妈说，可不是嘛，那时玉珍只有一点点，坐在马路边上，我回去看了几次。怪可怜的，又领回来了。

我默默听着，自认幸福的童年就此挨了一刀。

原来爸妈带着1岁的我外出打工，不是舍不得我，是要把我扔了。

晚上，我问我妈，真是这样吗？

她说，是啊。我们小时候，养不了的女娃子，要么送人，要么直接扔山上去。我寻思着，反正也是去北京，把你扔在那里，让谁捡走也比留在穷山沟强。

我说，那你咋又把我找回来了。

我妈说，那不是晚上下雨了嘛，我跑回去看你，不哭也不闹的。我就想，这么听话，要不留在身边也能帮个忙。我就又把你领回去了。你爸还说呢，扔都扔了，还捡回来干啥？记人就不好扔了。

夜里，我一个人躲在被子里哭了一场。

只有我弟发现了，悄悄过来问我怎么了？

我没理他，把他推开了。

我有时想，如果自己一直在小山村里长大，听到这些应该就不会这么难过了吧。

奶奶和妈妈能当着我的面侃侃而谈，说明她们真不觉得这有什么问题。反而认为没把我扔进山里，我应该感恩。

可是，我毕竟在北京长大。

那是一座随意遗弃猫狗都要被谴责的城市。

而我的家人，却很正常地讨论着，把2岁的我，扔在路边不要这件事。

我想那天是老天爷都看不下去哭了吧，才会下起雨，才会勾起我妈一丝丝的心疼。

其实，一线和十八线城市最大的差别，不在钱上，而是观念。

许多去了大城市的年轻人，回不去老家，畏惧的就是思维方式的不同。

比如恋爱，比如结婚，比如生孩子。

以及，像我父母这样极端的例子。生了女儿，就任其自生自灭。

是2008年9月，重回的北京。

我爸一直在工地干活，吃苦能干。以前的老板挺看重我爸的，给他升了职。我们家终于开始有点钱了。

但是，多赚的钱，几乎全部都倾斜在弟弟身上。

以前我和弟弟念同一所小学的。可再开学，我们进了不同的学校。

我爸给他送进了很贵的私立小学。

那时我弟离不开我，就和我爸说，为什么不让姐姐也上呢。

我爸说，女娃不用读那么好，将来一嫁人，好不好都是别人家的。

那时候，听着心里酸酸的，暗暗嘀咕，才不要嫁人呢。

可如今再看，能安安稳稳地嫁个好男人，该是件多么快乐的事。

陈扬说，干嘛非要嫁啊？自己过，多好，省心。

我叫陈扬来，是因为患了严重的感染，导致癫痫，进了ICU。

我以为我要死了。

可是北京的医生挺厉害的，把我给救回来了。

那个时候，风险地区到了北京，要隔离七天。等他来看我，我已经出院了。

他来了我家，一脸疑惑。

因为那时我住在别墅里，好像和之前讲给他的身世有一点点反差。

陈扬叫，那是一点点反差吗？你到底找我来干什么啊？

我想，我要是说就是想看看他。他肯定也不会信。

我想了想说，我想找你做买卖，搞好了能赚个几百万。

陈扬一听，来了精神。

疫情那两年，大家都吃老本啊。

我马上就给他引荐了一个人。一个男人，一个很帅，且富有的男人。

我给那个人发了微信，他没一会儿就来了。

我介绍说，他叫金元杰，我爸老板的儿子。真正的高富帅。

陈扬一怔，大概被这个复杂的关系搞懵了。

他恍恍惚惚地和金元杰打了个招呼，说，你……看起来，有点眼熟呢？

我笑了，说，当然眼熟了。他参加过电视相亲，是个小红人，俘获过一众芳心呢。

金元杰的脸，有点红。

他和我们家的关系不一般，我爸的工作，我住的别墅，都是他爸给的。

我说，元杰，你不是找人开那个避税公司嘛？陈扬绝对可靠。

金元杰脸上闪过一丝惊诧，紧张地说，啊？开什么玩笑，你们什么时候认识的？我怎么不知道？

陈扬到底是厉害。平时和我在一起，一副暖男模样，真要谈事情，生意人的圆滑就上来了。

他主动和金元杰握手，拍他的肩膀，说，别听小丫头胡扯。我叫陈扬，小珍前公司的经理，听说她病了，我来北京办事，顺便看看她。她听说我要跳槽，乱支招，别理她。

金元杰的脸色缓和下来，说，啊，这么回事。她是这样的……想一出，是一出，小孩子一样。

两人一串尬笑。

陈扬说，今天认识了，日后多联系，说不定以后真能合作点什么呢。

金元杰点点头，说，一定的。

陈扬完美控场。

两个人聊了一会儿，把我晾在了一边。

后来，金元杰说有事，先走了。

陈扬这才教训了我。

他说，你这不是胡搞吗？人家公子哥的家族私事，你让我去掺一脚。怎么可能！胡闹！

我说，怎么不可能了，他是我未婚夫。

啊？

陈扬大概这辈子都没这么密集地惊诧过。

可我的小半生，就这样诧异着，诧异着，走到了今天这一步。

是我上初中的时候了。

还是破破烂烂的民工子弟学校。

那是2012年，我初二。

有一天，我爸回家让我跟他去验血。

开始我们吓了一跳，不知道出了什么事。我爸说，他们公司老总等着救命呢。

后来才知道，这位老总刚50岁得了白血病。

原本在中华骨髓库配对成功了。可是，捐赠者打了升白针后，有强烈反应。

具体不太清楚，总之是不能做了。

可老总这边，已经做了化疗，造血干细胞，全都杀死了。等于躺在那里等死了。

他儿子配不上，兄长年纪太大。

公司里号召血型一样的都去试试。

其实，去的人不多。因为听起来比较吓人嘛。

我爸实在，听说是救命，我和他血型正好都是O型，立马拉着我就去了。

谁知道两天后出结果，我是高匹配度。

由于紧急，晚上打了第一针升白针，开始发烧。凌晨打了第二针，第二天早晨打了第三针，到十点就开始抽血了。

我们不是直系亲属，我年龄又小，只做了干细胞。这个比较安全。

就记得自己躺在床上，一动不能动。看着自己的血抽出去，流过一个机器，过滤出干细胞，再流回到我的身体里。

原来人失血真的会冷。盖着被子都好冷好冷。

护士中途给打了针血钙，感觉一股热流注进我的七经八脉。

那次手术，还挺成功的。

老总一家都对我和我爸很感激。

可想而知我爸是怎么发达的了。至于我，大概病了近半年。

一般人捐干细胞不会像我这样，很快就能恢复。

我是因为以前家里穷，营养跟不上，抵抗力差。术后有一个月，都在发无名烧。后来，身体才慢慢养起来。

最可惜的，就是我的学习了。以前成绩还可以，一直中游偏上，之后一落千丈。

我奶奶来过一次，不是专门来看我的。我爸升职有钱了，接爷爷奶奶来北京玩。

我奶奶见到我，依然是那套老话。

多亏当年没扔了，救了你爸老总，好心有好报啊。

我寻思着，没把自己女儿扔了就叫好心有好报吗？

不知道是该笑，还是该哭。

我和陈扬说，我高中在湖南读的，其实，我只读完了高一。

至于大学，我根本没有大学。

因为2015年，那位老总又复发了。

我正读高二，我爸把我叫回北京了。

我爸说，这一次就捐骨髓吧。

我当时就害怕了。

那不是体外循环血液，那是要“敲骨吸髓”啊。承受的病痛与风险，完全不一样。

何况我上一次的反应那么大，花了半年才恢复。

我妈说，救人救到底嘛。

我爸说，没办法啊，你和我们老总是高匹配啊，他亲儿子都没有你亲。

我相信我爸第一次带我去验血，是出于善良，想要救人。

但这一次，我不信。

我转头看我弟。

这个被我一手带大的，小时候天天粘着我的弟弟，对我说，姐，你听爸妈话，没事的。

我的眼泪哗的就下来了。

我说，我还没有说不去，你们至于吗？你们没有一个人帮我说句话吗？

我爸说，这不是怕你害怕。我们是给你消除顾虑。

说心里话，我肯定会去的。

我大了，有善恶之分。我不能救人救了一半，再眼睁睁看着他去死。

但是我的家人，太让我寒心了。

他们尝过了我血里的甜味，再也放不下了。

我不想制造有关捐髓的恐慌。

我必须说明，我是个例。

因为我的体质太弱了。免疫力差，才会有这么大的反应。

而且，一般非血亲，只做干血胞捐赠。

就像我上次那样。

连我体质这么弱的人都恢复了，大家不必太过担心。毕竟救人一命，是功德无量的事。

至于我第二次捐髓，印象最深刻。

手术的时候是清醒的。因为要随时观察，以防昏迷。

我只能说，终生难忘吧。

第一天，抽走了1200cc骨髓之后，要求静躺6个小时，不能动。

我看着天花板，白白的，有一条裂缝，又细又长。

之后的两天，又连着抽走了400cc的干细胞。

我感觉自己都被抽空了。

我不知道这三天是怎么过来的。我也不知道，自己忍受这些是为什么。

爸妈来看我，对着我笑。可我都觉得好假。

像画皮一样。

而我弟一次都没来过。我妈说，他要上学。

出院之后，我的身体就垮了。接连低烧不退。

我妈说，药都给你买好了，你自己记得吃啊。

我说，好，你忙去吧。

都忙去吧，省得面对面更累。

那时候，唯一给了我关心的，是个谁也没想到的女人。

就是老总的老婆，金元杰的妈妈。

后来她认我做了干女儿，我叫她干妈。

出院的第四天，干妈来看我。

发现我还在发烧。

我爸说，没事，过几天就好了。上次也这样。

干妈说，怎么能没事呢？你们也太不关心孩子了。

干妈把我送去了一家很厉害的医院。

超级豪华的病房。

我的人生第一次开始做美梦了。

整整一个月。

各种营养餐，各种昂贵的补品补药。

我终于明白那些有钱人为什么可以活个八九十，一百岁也不死了。

只有几天，镜子里的自己，肉眼可见地圆润起来，有了光泽。

不是胖，就是那种青春该有的蓬蓬感。太神奇了。

干妈不让我爸妈来，说怕气到我。

而她隔三差五地，带着元杰来探望我。

有一天她拉着我的手说，我一直想有个女儿，可惜生了元杰就不能生了。要不你当我干女儿吧。

我哪还能拒绝呢？

我做梦一样点了点头说，好啊。干妈。

是的，我是在医院里认的干妈。

认了一个有爱，又有钱的妈妈。

我出院的时候，干妈送了我一套别墅，一辆车。

还配了一位司机，一个保洁阿姨，和一位厨师。

她知道，我对爸妈的怨气，所以提早打了招呼，不让我爸妈搬过来。

因为医生说，我需要静养。

我没有上学，她找家庭老师给我补课。

只是，我松得太久了，又脱开学校的环境，学不下去了。

那段时间，金元杰时常来看我。

他大我四岁，在北京读大学。他帮我学习，陪我聊天。

慢慢地，我们就有了感情。

后来，我读了一所民办专科学院，轻轻松松地，毕业了。

那时，已是2019年了。

金元杰说，你毕业了，我们就结婚吧。

陈扬忽然打岔说，有句话，我不知当讲不当讲。

我说，你讲嘛。

他说，这个元杰，我不是在相亲节目里看见的，我好像在夜店见过他。

陈扬有个很厉害的本事，就是对人脸过目不忘。

北京虽大，有名的夜店就那么几个。陈扬陪客户去过几次，显然，他没有记错。

其实，那本应是我人生里最美好的时光。

但，我如此缩略的讲完，是因为它不值得。

一个周末的午后，一个女生给我打电话。

她一连问了我三个问题。

她说，你知道你要嫁的是什么人吗？你知道，他为什么娶你吗？你知道我是谁吗？

我说，你是谁啊？

她说，我是金元杰女朋友中的一个。

一个富二代独子，有多大几率是纯情少男呢？

现在回想起来，自己太天真了。

我把金元杰叫来，问了他那三个问题。

他没否认那个女生说的任何事。

那个女人说，金元杰是个花花公子，女朋友不计其数。他之所以娶你，是他妈交给他的任务——和你生孩子。

他妈看我第二次的身体反应，感觉我做不了第三次捐髓了。

但亲生儿子和骨髓高配的干女儿，生下孩子，能捐髓给他爸的机率一定是超高的。

如果不行，那就再生一个。

我没想到，金元杰就这么坦白承认了。

他说，事实虽然是这样，但我想说，第一，我对你，还是有感情的。我很喜欢你，但你不是我的唯一。第二，我劝你当作什么也不知道，别让我妈看出来。她的手段多到你想象不到。你让她觉得自己成功了最好，要不然整点别的幺蛾子，咱俩谁也不好过。

我说，我要是不呢？

金元杰说，她用别墅，豪车，佣人和钱换你一个孩子多体面。她要是用这些钱，去找个人逼你生，那大家都别想体面了。

我不争辩了。听起来有点危言耸听，但这是事实。

我没有感到特别悲伤，或是难过。

但是眼泪，不知道为什么，大颗大颗往下掉。

可能就是那种身不由己的无力感吧。

2019年初，我爷爷过世了。

我爸带着全家回去奔丧。

在长沙下的飞机，第二天转大巴。

其间，我遇到了高中同学。

她以前和我关系特别好，人又热情。她问我，你现在干什么工作呢？

我说，我没工作。

她以为我是找不到工作，说，你来我们公司吧，正招人呢。我是人事专员，包你过。

我本来要拒绝的。

可转念一想，我这辈子，都还没上过班呢。这可能是我唯一一次，当普通人的机会了。

后来，我给金元杰打电话，说我想一个人玩玩。过完年再回去。

金元杰竟然表示理解，说等婚礼准备好，叫我回去。

之后，我就愉快的去上班了。

而这个公司，有一个大区经理，就是陈扬。

在经历了父母弟弟的无情，干妈和金元杰的无义后，陈扬是第一个无条件关爱我的人。

在我封在荆州的日子里，他一直陪我说话，哄我开心。

我就是那个时候查了他背景的。

我知道了那个惨烈的事故，就更加心疼他。

都说，缺爱的孩子，特别容易爱上别人。

一点没错。

就在那一个月里，我隔着手机，爱上了陈扬。

我爱他的温柔，爱他的善良。

我甚至爱他，对雪楠的想念与痴情。

因为我世界的每一个人，都太过薄情与现实。

我在他们眼里，不是一个人，而是一个可以换取各种利益的巨大血包。

只有陈扬。

把我当成一个人，有一点像他小女儿的人。

指导我，包容我，爱护我，心疼我。

被封的日子里，我心里有一个愿望，日渐强烈，就是和陈扬生个孩子。

生一个漂亮的，健康的，正常的孩子。

让她带着我的血脉，替我在地球上快乐幸福的生活。

因为，我马上要嫁给金元杰了。

我与他的孩子，注定像我一样，只是一个可以被利用的，换取利益的人肉血包。

陈扬听完我的故事，落泪了。

他说，你经历了这么多。

但他终是一个理性的人，知道这道命运的考题，只有一个答案。

我是20年夏天，回北京的。

金元杰带我去看了新房。很漂亮的大平层，是我喜欢的纯白色。

金元杰不装纯情了，抱住了我。

早晚的事，我也没挣扎。

那是我第一夜，很遗憾，没有给到我爱的人。

之后，疫情吃紧，婚礼就不好办了。

一方面，不方便聚会，一方面，金元杰他爸，免疫力低，很怕感染，不愿见人。

所以婚礼拖拖拉拉，一直没有办。

时间转近22年初，我忽然得癫痫。

时不时就抽起来了。

严重的时候，进了ICU。

可是，没找到病因。

那时候，我真觉得自己不行了.可思来想去，身边竟然没有一个想看见的人。

有一次，癫痫发作之后，我精疲力竭地给发陈扬通了微信。

我已经很久不联系他了。

但那一刻，我真的好像见到他。想听他的声音，想看他为我焦急的表情。

他真是特别细心的人。

他问我，你眼睛怎么了。

我说，没怎么，还能看得见你。

其实，我没想到他会来的。

陈扬不好意思地笑了一下说，我一方面也要来拜访客户，一方面，我以为你被绑架了，没敢问。

我说，啊？为什么？

他说，你当时眼睛瞳孔都缩起来了，对光线都没什么反应。我以为你被人下药了。而且你那个状态也很像。我就担心了，万一呢，对吧。

一时间，我说不出话。

他真的是这个世界上，唯一关心我的人吧。

我为什么，没有早点遇见他。

可是现在，我已经不配拥有他了。

隔了一会儿，我才说，你好厉害啊，开始医生也以为是抑制癫痫的药造成的。

可是停药了，我的瞳孔也不扩张。医生才觉得有问题。

后来有个小实习医生说，这是不是阿罗瞳孔？

有点讲不下去了。

得这个病的人很少，通常都是免疫力低下的人。

我得的是神经梅毒。

脑部神经被感染了。

确诊以后还挺好治，青霉素就搞定。从陈扬筹备来，打申请，到下机隔离，我已经出院了。

至于，我是怎么被传上的，当然是有人玩得太High了。

金元杰和我道歉，我真的想暴打他，可惜没力气。

所以，他搞避税公司，我要拉上陈扬。他也忍了。

他知道，自己对不起我。

那天，当我把最后一个故事讲给陈扬的时候，他沉默地看着我，许久说不出话。

他不知道怎么安慰我。

任何语言都太过无力。

我们只是面对面，安静地流了一会儿眼泪。然后，给了我一个很结实的拥抱。

陈扬是个通透又坦荡的人。

无论我如何喜欢他，他对我无爱就是无爱，友情依然是友情。

不会因为我有钱而追逐，也不会因为我得过脏病而嫌弃。

他回长沙之后，给我写了很长的一段的微信。

他说内心里也是感激我的。

当初陪我聊了两个月的天，舒缓了他对妻儿的悲痛。如果不是我突如其来地要一个孩子。也许慢慢地，我们真的会往前走一步。

他还说，小珍，我们都是有故事的人。我已经将我过去的故事放下了。你也到了放下过去的时候。我查过了，那个病毒，没有真正的治愈。转阴，不代表清除干净。它们会一直藏在血液里。对于别人来说，这是个坏消息。但对你来说，也许是个好消息。你没资格做血包了。

一瞬间，我才反应过来。

我笑了，也哭了。

我立马给金元杰打了个电话，带着哭腔，哈哈哈地笑。

他被我笑蒙了。

他说，你疯了！

我说，谢谢你，谢谢你送了我份大礼。

我离开了北京。

我妈说，哎呀，可惜了，差一点就嫁进金家了。

我什么都没说，只想快一点离开。

我干妈这边收走了司机，保洁和厨师。但把房子和车子都留给了我。

我走的那天，干妈过来送我。

她说，我是个记仇也记恩的。你救过我先生二次，我不会忘的。这房子就留着，是你一个家。做不成你婆家，就做你娘家吧。

到那天我才发现，我干妈才不是个绝情冷漠的人。她讲实际，也讲感情。

我觉得她先生能成功，一半功劳要归她。

那天我拖着行李离开的时候，干妈给我鞠了个躬。

我吓一跳，我说，干妈，我受不起。

干妈说，谢谢你，对不起。

这六个字，真的击穿了我心里对她所有的怨愤。

世上伤害过我的人很多，可真正道歉的没有几个。

有人已经习惯了把我当血包，一时吸不到，连送送我都不情愿。

算了，就这样吧。

我离开了。

别问我飞去哪里，反正世界这么大。

也别问我现在在哪里，山水总相逢。

陈扬说，如果不是我突如其来地要一个孩子。也许慢慢地，我们真的会往前走一步。

我现在不急了，终于有时间慢慢地走了。

只是，我不敢说的是，现在的我，在他面前是自卑的。所以未来会怎样，我真的不知道。

也许天会晴，雨会停，远方还能有星辰大海。