小時候，我有很多夢想，我想成爲發明家，可以改變世界；長大點，我想成爲一名醫生，因爲我不想媽媽每天受病痛的折磨；再大一點，我想成爲有錢人，物慾橫流的世界給我帶來很多渴望；現在我的夢想是什麼？

——卜谷寫給筆友的信

視頻火了。

9月底，一條名爲《來深圳打工兩個月後，我才知道：“人不僅僅是要活着…”》的視頻登上短視頻平臺熱榜，視頻的作者是武漢東湖學院的大三學生卜谷。

2002年出生的卜谷相信玄學，會在社交平臺許願，也會在播放量只有幾千的視頻裏張揚地喊出“我想火，想火得要死”。

5個月後，視頻真的火了，“興奮，覺得不可思議，到後面會有想哭的感覺。”卜谷說道。

那是一條記錄他在深圳做地鐵安檢員的視頻，其中穿插講述了他透過自己視角，凝望在深圳打工的父母的艱辛。

冰冷殘酷的工作真相，被卜谷用一種柔和的方式講出。粗糲的生活鋪開，疊加強烈的文學氣息，讓卜谷一夜爆紅。長達17分鐘的視頻，打動了太多年輕的、年老的人。

卜谷卻說，自己只是在記錄現實。他想做一個客觀的講述者，但爆紅後，在看客眼中卜谷記錄的生活並不真實，隨着播放量的增長，他感受到了前所未有的壓力和質疑。

“這個視頻漏洞有點多，清醒點吧”、“隱隱約約感到背後有營銷團隊的創作。”、“人家就是賣個慘，騙波流量，你們非要當真。”

互聯網給了每個普通人被看見的機會，如何承受名利帶來的衝擊或許將是越來越多人要面對的課題。被推上風口浪尖的滋味，混雜着爆紅的喜悅，湧向這個21歲的少年。

卜谷在視頻下方認真地回應網友的質疑，但就像他在給筆友的信中所寫：“人拘於現實的泥潭，每個人的路也就不一樣。”

我們聯繫到這個年輕人，以下是卜谷的講述——

“好久不'見’，這封信可能寫得七零八碎，因爲我只能在上班時間抽空寫，大概很久沒見你的信了，有些想念，見你看到五月天的演唱會真快樂。”

暑假伊始，我就一個人坐10個小時的硬座來到了深圳。到站後，我爸提着一袋李子站在閘口那兒等我，我沒喫飯喫這個會肚子痛，便謝絕了他的好意。

來深圳前，我原本準備先回家，待到六月底再來，但我爸怕再拖，公司就不招暑假工了。事實證明，我再晚來一天就趕不上這期培訓了，下次培訓得再等兩週。

那是一份深圳市民中心地鐵站安檢員的工作，每天工作時間9小時，日薪150元。

我爸跟我說過很多遍，其實不想讓我打工，但實在沒辦法。我在一所民辦大學讀本科，一年學費兩萬再加上生活費，我爸實在喫不消。

去深圳前，我爸跟我說，你去重慶拍了那麼多視頻，文章還登上了重慶的《環球人文地理》，你來深圳也做一個視頻吧。

我爸是我的第一個粉絲，剛開始我以爲那是個人機，後來才發現是我爸，原來我的很多視頻他都看過。

卜谷和父親、後媽

6月21日，結束了7天的培訓，我便開始上班了。

第一天上早班我非常不適應，清晨六點前我必須到達地鐵站，這意味着我四點二十就要起牀洗漱，五點前要坐上公司的大巴車。這輛大巴載着一羣和我年齡相仿的青年人，我們被一一送往各自工作的地鐵站，運送過程大概需要一個小時。

卜谷在地鐵站工作

地鐵安檢員的工作不止是單純地站在那兒，因爲深圳的安全防範意識比較強，所以我們還需要演練和培訓，會有警察來巡查，如果測試不合格是要被扣錢的。

但總體而言，地鐵安檢員的工作是很重複而機械的。有時候我會感到自己有些消沉甚至是麻木，但我不想讓自己麻木，因爲我一旦麻木的話，這兩個月就會特別難熬。

上班時不能玩手機，也不能看書，所以空閒的時候，我就在紙上給筆友寫信，記錄自己的靈感和日常生活。視頻文案原本是寫給筆友的一封信，大概有一兩萬字，多半是我在地鐵站工作時寫的。

卜谷給筆友的信

以前我在信中描述一件事時喜歡寥寥幾筆帶過，而這次，我有足夠的時間去講一個故事。

工作那時候我非常無聊，常常盯着來來往往的人和天花板，爲了找點樂子，我就把地鐵裏的設施想象成不同的東西，在這個過程中我腦子裏會浮現出一些畫面——

“我所在的豬籠叫'豬籠中心’，這裏很像一個森林，有滿是窟窿的天空（天花板）和長方形的雲（白熾燈），天上有許多地鼠（攝像頭），他們屬於監察局的，這裏的樹只見得着根（地鐵站的柱子），上面的部分把天給捅穿了，天底下走的就是豬玀（行人），豬玀沒有原始人的野蠻，不會掛在樹藤（指示牌）上穿來穿去，只能行走，他們每天從瀑布（直梯）上下來，經過蝙蝠（安檢口）的允許後，便進入到蟒蛇（地鐵）的肚子裏。”

想象着畫面，我就感覺有意思多了，我的時間一下子就過去了，想着想着我已經結束了工作。

剛開始在公司喫飯我覺得還行，但同事說你再喫幾天就不會這麼想了，一週後我同意了他的說法。公司的飯不能說難喫，和高中食堂差不多，但每天的菜式基本一樣：有塊狀的土豆、碎碎的白菜葉、餿餿的黃瓜和炒爛的火腿。

我覺得我再喫一個月，看見這些菜就會吐。我的同事們喫不下去就天天點外賣，不過一頓外賣要二三十塊，我一天的工資就要打水漂了，所以我基本都在食堂喫。

相比伙食差，最讓我受不了的是宿舍環境。

上班第一天，我發現身上長了好幾個被臭蟲咬的包，後來越來越多，整條腿都是。我當時很害怕，因爲包消腫後會留疤。

住了大概七天，我就開始在附近找便宜的住房，剛好有個同事說他的房子不想租了，便轉租給了我，260一個月。但後來那些臭蟲跟着我回到了武漢，我活生生被咬了兩個月。

公司宿舍

工作大概半個月時，班長忽然要我從晚班轉到早班，晚班凌晨12點下班，早班清晨6點上班，刨去晚上搭車回宿舍和早晨洗漱的時間，相當於我只能睡兩個小時。

“上學的時候，同學給我起了個外號“省錢大王”，我經常出去玩，但總是花得最少的那個。我總光顧拼多多這樣的惠民平臺，我會省到一天喫一頓飯，這個學期我沒買過任何一件新衣，微信顯示我的月支出800元，我的確配得上這個稱號。”

我快兩歲時，我父母就分開住了，後來也沒什麼聯繫，直到我9歲時，兩個人才正式離婚。當時我太小了，沒什麼特別的感覺，腦海裏只記得一些零星的畫面。

這些年我爸一直在外面打工，他在混凝土工廠做過磚，也在益陽做過裝修，後來就去了深圳。我媽後來回到我外婆家住了，所以我從小是奶奶帶大的，一直生活在農村。

成長過程中真正和媽媽親密接觸的時間只有半年，小學六年級的時候，我離家出走，去我媽那裏住。我們住在一間很小的房子裏，但那是我和媽媽最快樂、最幸福的一段日子。

小時候感覺自己挺缺少父母的關心和愛護的，但我知道他們肯定是愛我的，只是迫於現實很少陪我。在這種離異的家庭長大，缺愛是一定會有的，需要自己非常樂觀的去面對，不然會一直感到缺失，就會陷入到那種很難受的境地。

卜谷和媽媽

我小學是在農村上的，一放學就跑到田裏玩兒，自由自在，非常悠閒，是典型的農村娃子。

到了初中，我和奶奶搬到了農村自建的樓房，我就去縣城裏上學了。小學時大家都是農村人，但初中大家都來自不同的地方，家境也不一樣，那時我擔心別人知道我家很窮會歧視我，不願意跟我玩兒，所以很少表露自己的貧窮，也不太會聊自己的家庭。

差不多到高中畢業，我才慢慢對自己的原生家庭釋懷。我之前從來沒帶同學去過我家，高中畢業後，我第一次把同學帶回家。

現在的我特別喜歡去農村，我喜歡和村裏的老人一起聊天，我覺得他們閱歷很豐富，人也和善，我能在他們身上學到很多智慧，那種豁達的人生觀是非常值得我學習的。我很希望自己以後可以探訪古村落，然後拍成視頻。

卜谷

上學時我很喜歡化學，覺得化學實驗特別好玩兒，但我始終學不好，後來就放棄了，高中選文理科的時候，我就選了文科。

我是從大學開始纔開始看書的，之前家裏沒有書，我自己也沒錢買課外書，學校也是不準看課外書的。最近幾年，我很喜歡王小波，後來就一發不可收拾地愛上了他的書。

我的寫作風格很受他那本《黃金時代》影響，我會不自覺地模仿他的文風和思維方式。視頻發出來後，有出版社給我寄了一整套王小波的書。

卜谷在地鐵站看王小波的《一隻特立獨行的豬》

我情緒的消解有很大一部分是受我媽的影響，我媽是一個非常愛跟我講自己內心世界的人，她遇見的事、她的感受、她的快樂都會分享給我，她也只能分享給我。

我媽經歷過很多苦難，有很嚴重的疾病，但身邊總是有人幫助她，所以她接收了非常多的善意，人生態度很樂觀。網絡世界對她影響很大，她經常髮網上的視頻給我看，從這些視頻裏她會受到鼓舞。

她現在一個人生活在老家，住在一個山坡上，養了一窩雞，種了一地菜，生活得自由自在。

我也會抱怨，難受的時候我會跟朋友講。有時候我把自己想象得特別渺小，把自己放到宇宙裏，就覺得自己遇到的事不算什麼了。

“這大概是我寫得最多的一次了，不知道你暑假過得如何，複習得怎麼樣……還有幾天我就要21歲了，我想那天給安檢遇到的路人送一個我定製的口罩，希望他們天天開心，生活順心，健康平安，當然，也祝你。”

三個月前，我接了通電話，電話那頭我爸站在陽臺外的直升電梯上，後媽戴着安全帽，身上揹着一根繩子。後媽打電話問我身上還有沒有錢，我說快用完了，她說他們現在身上也沒什麼錢了，還剩一百塊，於是我們仨瓜分了這筆錢。

視頻發出後，很多人覺得不真實，爲什麼一個包工頭過得那麼苦，100塊錢要3個人分？也有人覺得我在刻意製造苦難，發視頻是爲了博流量。

之前疫情，深圳封控三個月，我爸一直待在宿舍沒有任何經濟來源。今年上半年，我爸因爲當了包工頭，工期延誤導致也沒賺到錢。所以那個時候他確實沒有錢給我，經常一百、兩百的給我轉生活費。

其實我做視頻的時候沒有想太多，只是覺得我家裏人很辛苦，想把他們的真實生活狀態記錄下來。我的初衷，就是想展現家人對我的關心和愛。

爸爸在工地

我爸和後媽是在我11歲時在一起的，我花了很長時間才接受這件事。我後媽之前在廠裏上班，手指受了傷，加上年齡比較大，所以很難找到工作。平時我爸的工地如果有散活兒她就會去做，沒活兒乾的時候，就做些手工賺點外快。

我爸是個包工頭，聽起來像個大老闆，但其實他只有兩個幫手，兩個人工資一天1180元，還要包住宿費和伙食費。按照正常工期他會拿到幾十萬，但項目沒按時完成，上面檢查後不合格要求返工。

我爸沒賺到錢，還虧了大幾萬，爲了完成工期，我爸經常一個人幹到凌晨。

他們倆在深圳住在一間10多平的單人間，房租500一個月，因爲工期沒完成，我爸有三個月沒交房租了。他們住的地方離工地很遠，要坐兩個小時的地鐵。最難的那段時間，我爸爲了節省回家的地鐵費，有幾個月都睡在工地。

有一次打電話的時候，我後媽忍不住和我說了這些。那天我哭了，我不知道他們原來那麼辛苦，看到那個場景我非常難受，不知怎麼排解就把電話掛了。

有一天，我後媽跟我說，他倆之前在出租屋做手工，我爸望着看不見藍天白雲的窗，十分堅定地喊着她的名字說，我們以後一定會發財的。

後媽問，爲什麼？

他說，因爲我們倆都不是偷懶的人。

在深圳地鐵站打工那段日子，我每天都會感到無聊煩悶。有一天，我發燒請假躺在牀上發呆，忽然想到一個問題，我爸有什麼夢想嗎？他喜歡自己的工作嗎？如果可以，他最想從事的是什麼？我和爸爸溝通得很少，如果我直接問他這些，他肯定會覺得奇怪。

我知道，他想搞錢，搞大錢，搞大錢就意味着風險大。

一路來，我爸沒有成功過，現實對他打壓，他的腰也不及往日的板直。可他還是去賭，賭贏了就能改善我們的生活，賭贏了就能還清負債，交上我兩萬一年的學費。

我也知道，他已經給無數人安裝了一個家，他最大的夢想是給我們一個安穩舒適的家。

一天，朋友對我說，他也想拍vlog，但是自己每天上下班，真不知道有什麼好拍的，這個問題突然問到了我。

的確，在深圳地鐵站打工時，我明顯感到自己記錄的慾望在下降，這樣三點一線的機械生活有什麼好記錄的呢？

我在地鐵站工作時，除了給筆友寫信，也在寫關於媽媽的小說。我告訴她我在寫一篇關於她的小說，她問我，你把媽媽寫成一個什麼樣的人？

我想了想說，一個努力活着的人。她告訴我，“我覺得我在努力生活”。聽到這句話，我哭了，這是一句非常有力量甚至是有哲理的話。

所以我對那個朋友說，只要你喜歡，你想，你所經歷的一切都可以被你記錄，生活從來沒有進入循環，你的人生每天都不一樣。

深圳地鐵有句標語：去努力，去奮鬥，我們會與未來聚首。離開深圳兩個月後，我拿到了工資，給爸爸買了一包檳榔，給後媽買了件新衣。

我還記得在深圳的某一天，我愛上了深圳的雲，變化莫測的天氣像極了人生。每一朵雲都不知去向，在空中徘徊。

我就是其中一朵，被撕碎過、被擠壓過、被淋溼過，也被溫暖過。