冬至——昼最短，夜最长

文/申赋渔

“一九二九不出手，三九四九冰上走……”冬至一早，女孩子们在妆台上铺上宣纸，提笔画了一枝素梅。数一数，正好九九八十一瓣。冬至开始进入数九寒冬。每天填一瓣，等所有的花瓣都填满了，就是九九艳阳天。填花瓣还有讲究。如果是晴天，就填下面一半，阴天呢，填上面，刮风填左面，下雨填右面，雪天就填中间。女孩子们填花不用毛笔，每天晨起梳妆的时候，随手抹点胭脂。八十一日之后，梅花就变成了一枝轻暖明媚的春杏了。一幅《九九消寒图》，可以诗意地打发掉漫漫长冬。

“冬至大似年。”冬至这一天，每个人都很忙。奶奶一早起来就在揉面，剁馅，做馄饨。馄饨既像元宝又像耳朵，与“浑沌”谐音，有着糊涂不开窍的意思。古人道，冬至吃了馄饨，会让人变得明白聪明，并且不会冻耳朵。《燕京岁时记》说：“夫馄饨之形，有如鸡卵，颇似天地浑沌之象，故于冬至日食之。”小小馄饨还象征着天地，所以家家户户都用它来祭祖。祭祖之后，母亲要给爷爷奶奶送上自己缝制的鞋袜。叫冬至“履长”。履长，有着为长辈添寿的意思。

平常的时候，都得长辈先动了筷子，孩子们才能吃饭。然而冬至敬过祖先的馄饨，会先给孩子吃。古人认为，吃了冬至的馄饨，他们的书会读得好。

吃过饭后，父亲就要去为孩子们聘请私塾先生了。冬至是聘订塾师的日子。顽童们从此开始受管束、上规矩。玉不琢，不成器。人不学，不知义。孩子已经上学了的，冬至就要隆重地宴请先生，有些地方，还要给先生送豆腐，并把冬至称作“豆腐节”，表示对老师的敬重。

冬至这一天，白昼最短，黑夜最长，阴森的寒气已经到达极盛的顶点。古人相信，此时节阳气开始回升，是上天赐予的福祉。《后汉书》上说：“冬至前后，君子安身静体。”意思是说要静养，不要兴师动众，以免扰乱了天地阴阳的变化，唯此才能长居久安。

（本文节选自《光阴：中国人的节气》）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞