冬至——晝最短，夜最長

文/申賦漁

“一九二九不出手，三九四九冰上走……”冬至一早，女孩子們在妝臺上鋪上宣紙，提筆畫了一枝素梅。數一數，正好九九八十一瓣。冬至開始進入數九寒冬。每天填一瓣，等所有的花瓣都填滿了，就是九九豔陽天。填花瓣還有講究。如果是晴天，就填下面一半，陰天呢，填上面，颳風填左面，下雨填右面，雪天就填中間。女孩子們填花不用毛筆，每天晨起梳妝的時候，隨手抹點胭脂。八十一日之後，梅花就變成了一枝輕暖明媚的春杏了。一幅《九九消寒圖》，可以詩意地打發掉漫漫長冬。

“冬至大似年。”冬至這一天，每個人都很忙。奶奶一早起來就在揉麪，剁餡，做餛飩。餛飩既像元寶又像耳朵，與“渾沌”諧音，有着糊塗不開竅的意思。古人道，冬至喫了餛飩，會讓人變得明白聰明，並且不會凍耳朵。《燕京歲時記》說：“夫餛飩之形，有如雞卵，頗似天地渾沌之象，故於冬至日食之。”小小餛飩還象徵着天地，所以家家戶戶都用它來祭祖。祭祖之後，母親要給爺爺奶奶送上自己縫製的鞋襪。叫冬至“履長”。履長，有着爲長輩添壽的意思。

平常的時候，都得長輩先動了筷子，孩子們才能喫飯。然而冬至敬過祖先的餛飩，會先給孩子喫。古人認爲，喫了冬至的餛飩，他們的書會讀得好。

喫過飯後，父親就要去爲孩子們聘請私塾先生了。冬至是聘訂塾師的日子。頑童們從此開始受管束、上規矩。玉不琢，不成器。人不學，不知義。孩子已經上學了的，冬至就要隆重地宴請先生，有些地方，還要給先生送豆腐，並把冬至稱作“豆腐節”，表示對老師的敬重。

冬至這一天，白晝最短，黑夜最長，陰森的寒氣已經到達極盛的頂點。古人相信，此時節陽氣開始回升，是上天賜予的福祉。《後漢書》上說：“冬至前後，君子安身靜體。”意思是說要靜養，不要興師動衆，以免擾亂了天地陰陽的變化，唯此才能長居久安。

（本文節選自《光陰：中國人的節氣》）

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛