兩江潮丨李燕燕：真實的精彩

真實的精彩

文/李燕燕

有人說，非虛構最大的功能，就在於展現——向讀者展現一個未知的事物，甚至某個無名角落。我非常認同這個觀點。

以真實爲基本法則的非虛構，在記錄着時代，並且是有血有肉的記錄。

就像趙瑜的《尋找巴金的黛莉》，以幾封書信爲引子，記錄了亂世青年的理想以及三晉大地的歷史文化；就像任林舉的《糧道》，記錄了糧食的史詩與傳奇、小百科與啓示錄；就像梁鴻的《中國在梁莊》，記錄了一個村莊的過去與現在，是一部鄉村變遷史；就像黃燈的《我的二本學生》，記錄了今天中國最普通“二本”院校的學生羣體；就像塞壬的《無塵車間》，記錄了打工者罕爲人知的真實生活和種種細節……就像我當下生活的重慶，有太多可以講述和記錄的新故事。

書桌旁，非虛構寫作者關注着敘事的情緒與節奏，一點一點記錄與還原，繪出真實的精彩。

我曾嘗試着去採訪和展現一些宏大的題材，但是一番努力之後，寫出來的作品卻總是不太理想——腦中盤旋百千遍想要還原的人物形象，心裏曾無數次想要於字裏行間表達的動人情懷，落墨紙上卻那樣的蒼白無力。

到底是哪裏出了問題？明明我看了那麼多報告文學大家書寫的鴻篇大著，明明我已經記住了他們的創作方法，明明我的採訪認真紮實。

那天，我接到一位文友的電話，她是一位中學語文老師，一直關注支持我的作品，雖然在與她的對話中我刻意迴避那個存着心結的作品，可她還是直白地告訴我：“我看了你上個月發表的紀實作品，感覺整體不夠吸引人。”

我嘴上支支吾吾找着理由，心裏卻很是沮喪。出門散散心，卻突然接到童年玩伴小角的電話，她邀請我回成都的時候一定去她那裏看看，她剛搬到一處花園洋房，環境很好。

她趁便也說起了她的媽媽——一個一輩子也沒法改掉舊習慣的固執老人，說什麼蜘蛛毒氣大，被它爬了皮膚就要長“蜘蛛膽”（帶狀皰疹），所以她在屋裏常常大呼小叫地打蜘蛛，拖把拖鞋有啥上啥。“她不知道，現在人們普遍覺得蜘蛛好呢，喫蚊子，家裏有蜘蛛帶福氣！”

聽着小角的絮叨，突然，許多往事浮現在我心裏，這就是熱騰騰的、我最熟悉的中國百姓生活呀！人喫五穀雜糧生百病，社會發展與民生百態息息相關，我發自內心想寫一寫民間的幾種“常見病”，用人們對待“病”的心態變化，來見證我們時代的變遷，於是就有了《雜病記》這個還算得上成功的非虛構作品。

後來，我又寫了《社區現場》《食味人間成百年》《師範生》《公租房的老年愛情》《穿越焦慮》，都是清一色“小題材”，都是我所熟悉的生活，我深刻了解的人和事，我的老家和我現在生活的城市。

走近那些受訪者，我沒有任何侷促，因爲自己就是他們中的一員呀！跟社區的大姐聊天，我們有很多共同感興趣的話題，搬根小板凳，可以坐一下午。而這些“小題材”作品，則每每都能夠與更多的普通讀者產生共鳴。

我漸漸發現，生活有太多的面。站位與視角，決定了我們能夠看到多少個面。

如果要寫的生活“在高處”，我勢必需要踮起腳來仰視，於是我看到的只有最低的幾個面，這是那些憑我有限的閱歷經驗不可駕馭的“大題材”。

我不熟悉的生活也可能“在低處”，於是我低頭俯視，同樣只能看見有限的幾個面。就像我在採訪一位鐘點工之前，曾預設她是“十分讓人憐憫的”。