回家的诱惑

文/阿坚

那些年，重庆城区就一个火车站；那些年的春运，并非菜园坝车站才这般。

人一走进菜园坝这地界，耳听广场上闹嚷嚷的人声，眼望售票厅里黑压压的人头，就仿若有一股暗流朝自己涌来。

1

不敢接的电话

每年春运期间，我们都怕接电话，十之八九是买票的事。不是不愿帮忙，委实弄不到车票。想回家的人太多，铁路以外的人，都以为铁路职工买票容易。想想也是，在这行业干了多年，买一两张火车票都做不到，确实让人汗颜。

没办法弄到车票，就设法将人送进车站。检票口有熟悉的客运员，只要不扎眼，颔首示意，也可送几人进站。为杜绝人情与关系，重庆车站请来武警把守，铁面无私的一张冷脸，让我等苦而生厌。

我们单位一女子，从通勤口带亲戚进站，争辩时被武警识破上报。参照铁路局的规定，铁路职工带无票旅客进站，情节严重者，是要除名的。好在她急中生智，速签停薪留职协议，方才化险为夷。

江湖言子儿曰：“你有长绳索，我拿翘扁担。”乔装换面，人与行李分离，你再铁面，也有打盹的时候。一串运输行李的平板车上，站着几个身着工装的工人，实乃乔装进站的旅客；他们的行李则随后送来。

无奈之举矣！谁无亲朋好友呢？

2

火车票大礼

民谚道:“三六九，往外走。”大年初三始，打工潮即涌动，广场上候车的人密麻如蚁，一大圈地围着，是一个村里的乡亲；一小堆地坐着，多是一家人。售票厅里拥挤不堪，排队的男女，一个紧抱一个，绞缠为一排排密不透风的人墙。许多人已排了一整夜，但挤到售票窗口，未必就能买到自己所需的那张火车票。

于是，一张小小的火车票，在打工仔打工妹的眼里，就金贵如珍宝。

1990年。那时候我下海做生意，疏通关系给客户弄了两张去北京的卧铺票，别人临时不要了，我只好去退票。还未走到售票厅，就被两个男子拦住，问我是不是要退票？急切地要买。

收回票款就行，还省去排队。我刚掏出车票，两人递过钱来，各自抓去一张，随后迅疾离开，应补给他的五元钱也顾不上要。我正纳闷，有人说道：他们是票贩子。这时候，一个警察过来了，问明我的身份后，还算客气地提醒道：以后退票去窗口办理。

一票难求的年代，一张紧俏的火车票，竟然可以送礼。

3

忙脸

有一年的春运，我去了内昆线上的云南昭通车站。这里地处高原山区，因经济落后贫困人口多，外出务工的人如潮而至，每日的客流远远超过一个三等站的承受力。

山峦的积雪隐约可见，早春的风从长长的站台穿过，吹拂在脸庞颈项依然寒意顿生。冷风里我看见一张热脸，这男子流着汗正指挥着旅客依次登车。这男子与我认识多年，几个月前还在渝城遇见，我调侃他保养有方，圆润的脸庞白里透红。这才过了一季，我第一眼居然没认出他，甚至没敢贸然打招呼，因为前后的对比实在鲜明。他反倒一眼认出我来，挥了挥手，待列车驶出后，径直走到我跟前。这老弟的变化，吓人一跳。他圆润的脸已拉长凸显菱角，脸色灰暗，眼睛泛红。端正的大盖帽还遮掩了他的几分憔悴。

我俩握了手。“你怎么一脸的疲惫？”他嗓音沙哑道：“这三天我最多睡了10小时。唉，春运就是这样。”

原来他已从段机关调至昭通担任支部书记，第一次在现场实实在在地奋战春运。他兴许是精神和体力上没完全准备好，这春运正值高峰冲刺的时候，老弟就已经尽显疲态。我正告诫他要注意休息，就听见广场上有人大声喊道：“书记、书记，有人来接了。”他招呼了一声，拔腿就赶去。

我在候车室遇见站长，问了这事的由来。站长摇头苦笑：“有一个精神病患者不知何故‘混’上了列车，又无陪伴者，被发现后交到车站，天天派专人看护着。这里不是大城市，电话一打就有专门机构来接。今天终于来接了……”这站长也是一脸菜色，他说后半夜车多，熬夜熬出来的。

我随后在车站走了一圈，发现多数人的“脸色”都如此，年轻女子也不例外。明显的休息不够。说实在话，在春运一线岗位上，这种“脸色”并不少见；我称之为“忙脸”，是忙碌而紧张所刻画的。

（作者系重庆铁路作协副主席）

图片来源：视觉中国

版面欣赏

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞