回家的誘惑

文/阿堅

那些年，重慶城區就一個火車站；那些年的春運，並非菜園壩車站才這般。

人一走進菜園壩這地界，耳聽廣場上鬧嚷嚷的人聲，眼望售票廳裏黑壓壓的人頭，就仿若有一股暗流朝自己湧來。

1

不敢接的電話

每年春運期間，我們都怕接電話，十之八九是買票的事。不是不願幫忙，委實弄不到車票。想回家的人太多，鐵路以外的人，都以爲鐵路職工買票容易。想想也是，在這行業幹了多年，買一兩張火車票都做不到，確實讓人汗顏。

沒辦法弄到車票，就設法將人送進車站。檢票口有熟悉的客運員，只要不扎眼，頷首示意，也可送幾人進站。爲杜絕人情與關係，重慶車站請來武警把守，鐵面無私的一張冷臉，讓我等苦而生厭。

我們單位一女子，從通勤口帶親戚進站，爭辯時被武警識破上報。參照鐵路局的規定，鐵路職工帶無票旅客進站，情節嚴重者，是要除名的。好在她急中生智，速籤停薪留職協議，方纔化險爲夷。

江湖言子兒曰：“你有長繩索，我拿翹扁擔。”喬裝換面，人與行李分離，你再鐵面，也有打盹的時候。一串運輸行李的平板車上，站着幾個身着工裝的工人，實乃喬裝進站的旅客；他們的行李則隨後送來。

無奈之舉矣！誰無親朋好友呢？

2

火車票大禮

民諺道:“三六九，往外走。”大年初三始，打工潮即湧動，廣場上候車的人密麻如蟻，一大圈地圍着，是一個村裏的鄉親；一小堆地坐着，多是一家人。售票廳裏擁擠不堪，排隊的男女，一個緊抱一個，絞纏爲一排排密不透風的人牆。許多人已排了一整夜，但擠到售票窗口，未必就能買到自己所需的那張火車票。

於是，一張小小的火車票，在打工仔打工妹的眼裏，就金貴如珍寶。

1990年。那時候我下海做生意，疏通關係給客戶弄了兩張去北京的臥鋪票，別人臨時不要了，我只好去退票。還未走到售票廳，就被兩個男子攔住，問我是不是要退票？急切地要買。

收回票款就行，還省去排隊。我剛掏出車票，兩人遞過錢來，各自抓去一張，隨後迅疾離開，應補給他的五元錢也顧不上要。我正納悶，有人說道：他們是票販子。這時候，一個警察過來了，問明我的身份後，還算客氣地提醒道：以後退票去窗口辦理。

一票難求的年代，一張緊俏的火車票，竟然可以送禮。

3

忙臉

有一年的春運，我去了內昆線上的雲南昭通車站。這裏地處高原山區，因經濟落後貧困人口多，外出務工的人如潮而至，每日的客流遠遠超過一個三等站的承受力。

山巒的積雪隱約可見，早春的風從長長的站臺穿過，吹拂在臉龐頸項依然寒意頓生。冷風裏我看見一張熱臉，這男子流着汗正指揮着旅客依次登車。這男子與我認識多年，幾個月前還在渝城遇見，我調侃他保養有方，圓潤的臉龐白裏透紅。這才過了一季，我第一眼居然沒認出他，甚至沒敢貿然打招呼，因爲前後的對比實在鮮明。他反倒一眼認出我來，揮了揮手，待列車駛出後，徑直走到我跟前。這老弟的變化，嚇人一跳。他圓潤的臉已拉長凸顯菱角，臉色灰暗，眼睛泛紅。端正的大蓋帽還遮掩了他的幾分憔悴。

我倆握了手。“你怎麼一臉的疲憊？”他嗓音沙啞道：“這三天我最多睡了10小時。唉，春運就是這樣。”

原來他已從段機關調至昭通擔任支部書記，第一次在現場實實在在地奮戰春運。他興許是精神和體力上沒完全準備好，這春運正值高峯衝刺的時候，老弟就已經盡顯疲態。我正告誡他要注意休息，就聽見廣場上有人大聲喊道：“書記、書記，有人來接了。”他招呼了一聲，拔腿就趕去。

我在候車室遇見站長，問了這事的由來。站長搖頭苦笑：“有一個精神病患者不知何故‘混’上了列車，又無陪伴者，被發現後交到車站，天天派專人看護着。這裏不是大城市，電話一打就有專門機構來接。今天終於來接了……”這站長也是一臉菜色，他說後半夜車多，熬夜熬出來的。

我隨後在車站走了一圈，發現多數人的“臉色”都如此，年輕女子也不例外。明顯的休息不夠。說實在話，在春運一線崗位上，這種“臉色”並不少見；我稱之爲“忙臉”，是忙碌而緊張所刻畫的。

（作者系重慶鐵路作協副主席）

圖片來源：視覺中國

版面欣賞

編輯：朱陽夏責編：陳泰湧審覈：馮飛