“短劇就像電信詐騙”，沉迷短劇的人，像掉進了殺豬盤
吧嗒，我像年事已高、不再有用的彈簧一樣，鬆軟地癱在了沙發上，失去了起身的彈力。
這是我尋找小程序短劇粉絲的第五天。在人來人往的天橋，呼吸困難的電梯，沒有座位的地鐵上，我四處張望，盼望看到有人捧着手機，沉浸在豎屏短劇裏。
這個刷新影視從業者對“快”定義的新劇種，2023年創造300億營收，差點趕上中國電影一年的500億票房。
尋找的結果顯而易見。很遺憾，我在廣州的人潮中，在與上班族自帶的飯盒碰撞間，成功地迷失了。一位影視製片人告訴我，願意付費看短劇的人，通常是那些平時生活裏很難被注意到的人。
有研究機構提供數據，小程序短劇的主要受衆羣體是二三線城市的“80後”及年紀更大的人羣。其中，願意爲此掏錢的人，往往文化水平相對較低，對電子產品操作並不嫺熟。影視圈將這個人羣稱爲“下沉市場”。
如果人們普遍認爲，上是褒義詞，那麼反義詞的“下”也自帶情感色彩。講究快和爽的短劇1分鐘1集，主角的愛恨情仇充斥整張屏幕，把像我一樣陷進沙發、沮喪的人，一一擊中，收入囊中。
“下沉”力量的強大一度讓從業人士費解。情愛、重生、復仇循環往復，受衆持續點擊、激情下單，潑天的流量與財富，降臨到短視頻平臺與短劇從業者上。
新的類型激活了，影視就業崗位增加了，我們卻很少去問，那些支撐起火熱市場、沉迷於豎屏短劇的粉絲，究竟在想什麼呢？
01
一半鄙夷，一半沉迷
南方的回南天，霧濛濛的。在一個寫字樓底下的美食廣場，我見到了陳強。
距離回廣東清遠老家過年還有8天。去年，爲了掙春節期間平臺獎勵的每天300元加班補貼，陳強沒回家。
如今，深夜11時，陳強與許多騎手一樣，躺在美食廣場屬於自己的“工位”——電動車上，身體靠着外賣箱，等待着手機提示音響起。
同樣的姿勢如果出現在法國電影裏，那很可能是一個陽光普照的午後，沙灘，紅酒，日光浴。
但陳強戴着口罩，頭盔系得很緊。他在用他那長長的指甲，反覆滑動着面前的兩部安卓手機。手機就是他的“紅酒瓶”，而裏面裝的是永遠不用讓屏幕橫過來的豎屏短視頻。
豎屏短劇，就是在過去半年裏讓他感到最“爽”的視頻品類。
他對這個喜好感到有些羞恥。事實上，這是絕大多數人對我表現出來的態度。
“沒什麼好看的，”陳強形容，“你多刷一些（短劇）就知道，都是一個套路。”
但如果細問他的觀劇習慣，矛盾就出現了。過去半年，他刷了幾十部短劇。只要一在平臺刷到感到精彩的片段，他便忍不住地通過各種渠道（可能是盜版網站，可能是其他用戶分享），找到全集。
凌晨結束工作，躺在城中村的出租房，他會用3—4個小時，把找到的短劇一口氣看完。
他太能理解爲此付費的人，因爲短劇“太雞賊”。一集1分鐘，總會停留在打臉、車禍、綁架等激起人多巴胺的精彩之處。每8—15集就到了付費點，也就是主角受傷、反殺、逆襲等命運反轉的節點。
“要不是窮，我當然也會給錢續費（看正版全集）。”
他後來又做了比喻：“看短劇就和賭博一樣。輸錢的時候，你總想繼續賭把錢贏回來。”
做了十年家庭主婦的妮妮也是類似，把豎屏短劇形容成“要把腦子放起來看”的東西。她的短視頻賬號，自2023年10月起，每天都在認真地評論着各類短劇。
背景發生在民國的短劇《少帥與我有情緣》，她在評論區寫道：“（鏡頭）轉得好快，接不住啊。”她在短劇《霍先生你的老婆又跑了》下感嘆：“（男主）外面是霸道總裁，在家是護妻、寵妻還學下廚的好老公。”
還有排在她最喜歡短劇列表裏的《白月光攻略手冊》，她沉浸在男主角雪夜跪地求婚的片段，“走不出來，億看不厭，沒有被傷（悲傷）就好了”。
妮妮入坑的契機也是因爲偶然刷短視頻，被一個剪輯片段打動。花了一晚上，她刷完了人生第一部短劇。劇名很悲情，《聽說愛情十有九悲》。
她在深夜哭得稀里嘩啦——男女主明明青梅竹馬，相互暗戀，但“男主角沒有認出女主是小時候的她”。
“大結局女主生病死了，（兩人）生了個女兒。”她爲女主的犧牲與隱忍痛哭，同時也“有些搞不懂”，“因爲女主家很有錢，但她竟隱藏身份跟男主在一起”。
從那以後，她一邊質疑短劇誇張的人設與劇情，一邊無可避免地深陷其中。正如一位博主“新疆茅姐”所分享的，她曾經也以爲“短劇就是爛劇”，直到自己爲此花了300多元后，她才理解：“短劇就像‘電信詐騙’，（不看的人）只是還沒遇到一款適合你的騙局。”
妮妮則把原因歸爲自己太無聊了，“大廢人一個”。她每天的生活陳舊又固定：準備一日三餐，接送10歲、8歲的兩個娃上下學。
無所事事的時候，她“上一會兒網，隨便刷刷又退出來”。
短劇在2023年突如其來地闖入妮妮的生活，接着，她“整天隨時看”。明知道沒有營養，她依然會像中彈一樣，爲刷短劇，尤其是有閤眼緣的演員出演的短劇，熬夜至凌晨三四時。
“我是深淵裏的小青蛙，跳都懶得跳一下。”對沉溺於短劇中的自己，妮妮這樣自我評價。
02
逗貓棒的誘惑
妮妮的懶惰，某種程度上是短劇從業者操縱的結果。
只用了三年，短劇的概念已經發生了裂變。早期的短劇，主要是愛優騰等平臺推出的10—15分鐘網絡劇。後來，抖音、快手等短視頻平臺湧現了時長3分鐘的短劇，2023年，小程序短劇以單集1分鐘更爽、更快的方式脫穎而出。
知乎網文作者張琦告訴我她的發現，當下流行的短劇，許多都是由短篇網文轉化而來，類型基本都是“古早文”。
所謂的“古早文”，即圍繞“霸道總裁、小嬌妻的虐文，狗血八點檔”。她分析，這樣的劇情適合拍成短劇，一是拍攝成本很低，二是“雖然土，但是上頭”。
按照張琦的經驗，霸道總裁等描述愛情的“古早文”，是網絡文學發展了十幾年的基本盤，這類網文有着最穩定的讀者。
張琦的婆婆，就是贅婿文的多年愛好者。那些“換湯不換藥”的劇情，卻長期像磁鐵一樣，吸引着老人的時間。
這種癡迷從何而來，身爲作者的張琦也“說不好、說不清”。
粉絲的偏好反映在大數據裏，推動了消費市場形成，又倒推了短劇創作。
捧紅了短劇演員孫樾、徐藝真的頭部公司“原上慕光”的編劇劉宇陽介紹，短劇大體分爲IP劇（買成熟IP拍攝的劇）和原創劇，但“不管是哪種，都會有業內對標項目”。
如此情形下，劉宇陽說，劇本不再是決定短劇表現的關鍵因素。“現在是綜合因素：投流怎麼樣，拍得怎麼樣，演得怎麼樣，觀衆最近怎麼樣。”
投流，如今纔是短劇圈玩轉流量和注意力的最關鍵一環。“操盤手”有兩種，一是視頻剪輯師，二是投手。
剪輯師負責把幾小時的短劇剪成“爽點滿滿”的各類片段。接着，投手在各平臺買量，進行推廣。重要的是，每個投手都有上千套方案，根據投資回報率隨時調整。
有媒體做過一個形象比喻，這就像超市的試喫推銷環節。剪輯師需要把“試喫品”進行切片；投手負責把它們帶到路邊，吸引人注意。這些環節重度依賴大數據，也是最佔成本的環節。與傳統影視不同，投流環節佔短劇總成本的80%～90%。
一切變得像數學題般，短視頻平臺是出題者，投手與影視製作公司是解題者。所有的努力與組合，都是爲了爭取更多“欲罷不能”的粉絲，讓數字最大化。
劉宇陽告訴我，受歡迎的短劇在過去半年已經“風水輪流轉”，“這個階段是甜寵，下個階段是虐戀，再下階段可能就是戰神，它是不斷循環的模式”。但短劇吸引人的核心一直沒變——“爽”，爽得激起人的基本慾望。
“霸總只是載體，戰神、王爺、首富都是載體，”他說，“當下很多人的生活並不如意。”
而節奏快、強調爽的短劇，就是一個負責生產幻象的泡泡機。
劉宇陽曾總結，男頻短劇會迎合男性一夜暴富的幻想，或者是征服女性、贏得女性青睞的慾望；而在女頻短劇裏，一個現實中不存在的男主角，多金、專一、帥氣、表面冷漠但是一定會“追妻火葬場”，很多女性需要這樣一個“形而上的、抽象的人”。
把握了下沉市場的基本特徵和情緒，劉宇陽說，你會發現，“這一代人的表面見識基本同頻，臆想的世界大同小異”。
活在被數據操縱的時代，人會是像被逗貓棒逗的小貓一樣嗎？逗貓棒往左，貓往左跑，逗貓棒向上，貓立刻跳上去追。
此時，更上層的平臺、算法、創作者，是否正在拿着逗貓棒，看着粉絲咯咯發笑？
03
失意人生
創作者的理解，構成了對短劇成癮者的一部分解釋。
人們渴望的亙古不變：事業、錢、愛情，都是有關命運的輪轉與逆襲。
與一切慾望都能得到滿足的短劇世界截然不同，對很多粉絲而言，人生總是有很多不如意。
“80後”妮妮，真的靠着網絡文學與自知沒有營養的短劇，活了十幾年。她是網絡文學的忠實粉絲。過去十幾年間，她愛看的文學，從清代穿越文變成了重生文，後來是宮鬥文，接着又迷戀現代言情小說。
她向我分享了三本最愛的小說：《拒嫁豪門少夫人》《恃寵》《誓不爲妻》。
《拒嫁豪門少夫人》的開頭這麼寫的：“父母之命、媒妁之言？她不稀罕。有權有勢，俊如神祇？她看不上。一年前毅然退婚，誰知竟再次落入魔掌。看着眼前男人妖孽的臉，白歌攥緊雙拳，當年真是瞎了……”
《誓不爲妻》的故事梗概也有些相似：三年前女主角在不知情的情況下成了小三，失去親人、容貌、健康的身體。她誓言，要讓渣男血債血償……三年後，她華麗歸來，變成了金牌分析師、楚氏投資CEO的合法妻子。
霸道總裁追妻，女性逆襲……這類情節陪伴了妮妮婚姻生活中數個失眠的深夜。這類喜好，她很少和丈夫述說。丈夫連電視劇都不愛看，更別提理解她的情感。
十多年的婚姻生活，最大的意義成了搭夥過日子。
“說來你可能不信，”妮妮說，“如果可以重來，我不會再結婚了。”
過去，她以爲婚姻是一個女性最終的歸宿，在該結婚的年紀進入婚姻，從來沒想過可能的心理錯位。
“我想要霸道總裁，但最後嫁了一個木頭。”她自我剖析道。在虛擬世界見過那麼多意亂情迷，妮妮不斷感嘆：“我從來沒有那種好愛他，只想和那個人結婚的感覺。”
她漸漸得出結論，婚姻應該要追求“雙向奔赴”，否則沒有意義。
遺憾只能從虛擬世界中填補。在妮妮之後，我找到了好些相似的人——現實生活有缺口的人。
39歲的廣西人李佳樂，是我在短劇演員馬秋元的粉絲羣裏遇見的。馬秋元有一雙水靈大眼睛，因出演了咪蒙黑蓮花而知名，被稱爲“短劇女王”，近半年，她已經主演了20多部短劇。
李佳樂是羣裏低調的鐵粉，也是馬秋元直播間的忠實粉絲。每次馬秋元開短視頻直播，李佳樂在場的時候都要送禮物，有時候是火箭，有時候是玫瑰花。
但在某次交流時，得知我正在喫麥當勞，李佳樂感嘆：“喫麥當勞，有錢人。”
馬秋元演的愛情短劇，李佳樂差不多每部都看了多次。他給我分享自己的B站收藏夾，裏面基本全是馬秋元的短劇。
他還利用了自己的特長。有兩次，他分別花了5天時間，給馬秋元畫素描畫。
李佳樂主動和我提起他那段歷時兩年半的失敗婚姻。據他的回憶，前妻是他在32歲時，因爲父母催婚催得急，匆忙在交友平臺上談的對象。
婚後，他才認清對方的品性：“脾氣暴躁、有潔癖、說話潑辣，喫飯不許喫出聲音，還借高利貸。”最後，因爲對方網貸，兩人離了婚。
他與妮妮發出了一樣的感嘆：“我當初就不該跟她結婚。”
04
完美世界
遺憾都是過去式了。年近四十，李佳樂的信條是，“過好自己”。
比起年輕時對事業的追求，對房子與車子的渴望，他現在不會想那麼多了。他更願意接觸那些讓他快樂，“讓生活樂觀”的事物。
三年前，他決定結束打工生涯，在南寧擺攤爲行人畫素描畫。個體戶的生意不好做，有時候等了一天都沒賣出一幅畫。但李佳樂還會樂觀地表達：“努力了就有收貨（獲）。”
反正，“我可不想在（再）幫人打工了”。
在過去15年的打工生涯裏，他去過東莞，也到過浙江浦江縣的化學工廠。後者是他認爲最累的工作：每天穿着防護服，“晚上九點上班，白天六點下班”。最後，因爲在外打工太累，他選擇回到南寧。
在南寧的生活依然操勞。他幹過網咖、金融業，又在房地產、信貸、pos機、安保等行業待過，“什麼都做過”。最後，隨着婚姻失敗，事業也沒起色，他終於決定放過自己，在虛擬的世界擁抱幻境。
在短劇與小說裏，李佳樂尋找到了那個終極正確的世界。那裏的女主角，“溫柔和諧、甜美，又不愛發脾氣”。男主角只要真心對她好，兩人就會有長相廝守的結局。
“說白了，其實我就是不喜歡脾氣暴躁有潔癖的女人。”李佳樂總結。
妮妮追求的也是這樣的世界，一個建立在樸素善惡、因果報應之上，與殘酷現實完全不一樣的世界。在短劇裏，多數壞人會受到嚴厲的懲罰，而好人結局美滿。
躺在電動車上的陳強，也陷入這樣的相信之中。至少在每個沉浸於短劇的凌晨，他相信並期待，窮小子終有逆襲、打臉反派、一呼百應的一天。
在那個充滿希望的世界裏，外賣員不用在潮溼的冬季、露天的廣場等待訂單。生命的巨輪會將超脫的好運、天才的技能一併贈與他，像禮物一樣深藏在他的命運中。
只要有一天，禮物開啓，命運翻轉，他再也不用穿梭在見不到陽光的石牌村窄巷裏，任車輪將井蓋弄得吱呀作響，與顧客的送達時間賽跑。
（文中陳強、張琦爲化名）
原標題：沉迷短劇的人，像掉進了殺豬盤
編輯：吳思 責編：周尚鬥 審覈：馮飛