说一说“秦始皇每天读三十万字公文”这件事情。

前两天看到一篇文章，作者是担任过原秦始皇陵考古队队长的段清波先生，题为《真实的秦始皇》。文章认为“从汉承秦制以及对比研究的角度来看，我们把秦定位为一个暴政的时代，其实是证据不足的”，秦始皇也被妖魔化了。在作者看来，秦始皇其实是一个极度勤政的好皇帝：

“通过对秦始皇陵的考古以及对相关文献的理解，可以做出这么一个判断。首先秦始皇是一个特别勤政的人，文献上记载，说秦始皇在工作的时候，每天要读一担书，即一担各地向他报写的报告，一担竹简重120斤，合下来是30公斤。有历史学家计算过，按照正常的书写规范格式，大概是20万字。这仅仅是他每天阅读20万字，他还要对这些各地上报的奏章做出批示、研究并作出决策，说明他的工作量很大，而且秦始皇每天不读完不睡觉。”[1]

这里提到的“有历史学家计算过”，指的是先秦史学者王子今的《秦始皇的阅读速度》一文的考据。王先生在文章中，先介绍了台湾学者邢义田的研究成果——邢先生测算认为，如果《史记》按银雀山汉简《孙膑兵法》的方式书写，每支竹（木）简写38个字，则全书130篇近53万字，共需要竹（木）简13855枚。如果是木简，其重量将达43.7-48.1公斤，甚至55.9公斤。如果是新鲜的竹简，将重达58.33公斤。然后，王先生依据《史记》中始皇帝每天至少处理“一石”简牍的记载，推论认为秦始皇“每天必须处理的‘书’，竟然超过30万字（段文误作20万字）。这真是惊人的阅读量！”[2]

说秦始皇每天至少处理“一石”简牍，依据是《史记·秦始皇本纪》中侯生与卢生对秦始皇的一段批评。二人是方士化的儒生，眼见秦始皇开始焚书，便决定逃离咸阳城。逃离前，二人对秦始皇有一段批评，说他贪恋权势太过，到了“以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息”的地步，也就是用“衡石”的办法来给简牍称重，不批阅完额定重量的简牍绝不休息。这里的“衡”是一种计量装置，“石”是当时的一百二十斤，换算成今天的重量单位大概是30公斤。对照《史记》53万字须用木简或竹简50多公斤这个事实，王子今先生认为秦始皇每天即便只“衡石量书”一次，也就是只批阅一石简牍，其阅读量也应该达到了30万字之多。

这是一个骇人听闻的数据。

要知道，简牍翻阅起来远比纸质书籍费力；读以刀笔写在简牍上的文字也远比读印刷体困难，理解政务信息的难度更是远大于理解小说情节。今人阅读以印刷体出版的纸质小说，要每天读完三十万字，尚且是一件相当艰难的事情。说秦始皇每天能阅读三十万字政务公文，实在是让人难以置信。

是司马迁的记载有问题吗？是侯生与卢生在夸张污蔑秦始皇吗？还是说王子今先生的考据不可信？答案恐怕都不是，而是我们误解了一件事情：批阅简牍并不等于仔细将简牍的内容全部细读一遍。

早在1933年，陈子展先生就注意到了这个问题。他认为，秦始皇阅读的公文应该是一种程式化的东西。《文心雕龙》里讲“战国以前，君臣同书。秦汉立仪，始有表章”，说的便是公文程式化始于秦汉时代。其中，秦始皇的“命为制，令为诏”，是公文程式化过程中极为重要的一环，秦帝国的公文有法定程式，应该便是从这里开始的。陈还说，公文程式化有两个主要目的，一者是让掌权者炫耀自己的尊严，一者是追求办事便利，秦始皇当然是两个目的都要。总之，史书记载秦始皇“以衡石量书”，显示“当时公文程式之规定，亦于独夫民贼之统治上给予以不少便利也”，意即秦始皇能够大规模批量处理公文，是因为他见到的公文都是程式化的东西。[3]

这种程式化具体是什么？陈子展先生没有细说。另一位秦汉史学者曹旅宁告诉了我们答案。他说：

“二○一七年我参加《岳麓书院藏秦简（伍）》释文审订会时留意到秦简牍文书制度——用竹简或木简者：文书一事一书，百牒为一卷，过百牒别为他卷，文书须附提要以便观览易知。由此，《史记》谓秦始皇“衡石量书”就可合理解释了：当时公文，一事一书，均有提要，可供御览，这大大减轻了秦始皇批阅公文的工作强度，惊人的阅读速度也就可以理解了。”[4]

也就是说，秦始皇批阅简牍时，读的主要是内容摘要。读完内容摘要后觉得是必须重点关注的问题，才会去读简牍的详细内容，否则便略过不看——对秦始皇来说，他批阅简牍的核心目的，不是就简牍里的政务逐个给出详细处理意见，而是去审查简牍汇报上来的情况需不需要重点关注，需不需要重点处理。后世帝王们也都是如此处理的。虽然我们今天已经看不到那些呈递给秦始皇的简牍，但我们可以假设：若内容摘要相当于全文的十分之一，那么秦始皇的真实阅读量就只有每天约三万字而已。哪怕内容摘要相当于全文的五分之一，其真实阅读量也只有每天六万字而已。

这个量很正常，它既足以证明侯生与卢生讲的“天下之事无小大皆决于上”是真实情况（主要是与先秦时代的情况对比），也足以让我们将秦始皇重新视为一个正常人，而非阅读能力惊人的超人——王子今先生似乎有将秦始皇视为超人的认知倾向，他举了东汉末年张松博闻强识的传奇故事（看一遍《孟德新书》就能背诵，其实未必是真）来比拟秦始皇，还评价说：“在中国古代帝王中,他（秦始皇）确实是一位少有的勤政的典型。即使他对下级繁多的上报文书或者只是大致浏览，或者只是择要批复，31.79万字的总数量，以‘日夜’在文案旁工作12小时计算，每小时过目的文字数量也平均在2.65万左右。这样的工作量导致的劳累可以想见。”实则秦始皇是每天读3-6万字，远没有王先生想的那么劳累。秦始皇坐拥天下，不是为了傻乎乎地将自己累死在公文里。

理解了这一点，下面这段出自《淮南子》的关于秦始皇的记载也说得通了：

“赵政昼决狱而夜理书，御史冠盖接于郡县，覆稽趋留，戍五岭以备越，筑修城以守胡，然奸邪萌生，盗贼群居，事愈烦而乱愈生。”[5]

赵政就是秦始皇。这段话的大意是：秦始皇白天裁断具体事件，晚上处理文字汇报，奔波在咸阳与地方郡县之间的御史没有歇息喘气的机会，南边派大军去防范越人，北边修长城去防范胡人，结果却是越搞越糟糕，做的事越多天下就越乱，陷入盗贼四起的状态。

很显然，《淮南子》的编写者反对秦始皇的勤政模式，他们主张“人无为则治，有为则伤”[6]。《淮南子》有这样的思想旨趣，大概是因为它的编写者们全部生活在汉武帝时代——与《淮南子》大体同时代成书的《史记》也透露了相似的价值取向，比如太史公一面记载吕后在政治斗争中手段残忍，一面又称赞吕后，说她的统治时代“天下晏然”，原因是“惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户”[7]。

回到秦始皇的阅读能力。《淮南子》的这段记载里，最有意思的是“赵政昼决狱而夜理书”这句话。显然，如果秦始皇每天要读三十多万字的公文，每小时要读两到三万字，那么他是不可能“昼决狱而夜理书”的。惟有主要读内容摘要，每天的阅读量不过3-6万字，秦始皇才可以在白天干别的，只用晚上的时间来处理公文——就史料所见，除常规决狱外，秦始皇在白天至少还要处理拟定人事升降、举行政务会议、视察大兴土木进度、外出长年巡游等活动。侯生与卢生说秦始皇“不中呈不得休息”，不处理完公文就不睡觉，也与《淮南子》里的“夜理书”可为互证。

总而言之，“秦始皇每天阅读三十万字公文”这个说法不可信，既不符合常识，也不符合史实。