你在花裏，如花在風中

文/汪曾祺

1

昆明的花

張岱的文章裏不止一次提到“滇茶一本”，雲南茶花馳名久矣。茶花曾被選爲雲南省花。曾見過一本《雲南茶花》照相畫冊，印製得很精美，大概就是那一年編印的。茶花品種很多，顏色、花形各異。滇茶爲全國第一，在全世界也是有數的。這大概是因爲雲南的氣候土壤都於茶花特別相宜。

西山某寺（偶忘寺名）有一棵很大的紅茶花。一棵茶花，佔了大雄寶殿前的院子的一多半，寺廟的庭院都是很大的。花開時，至少有上百朵，花皆如湯碗口大。碧綠的厚葉子，通紅的花頭，使人不暇仔細觀賞，只覺得烈烈轟轟的一大片，真是壯觀。寺裏的和尚怕樹身負擔不了那麼多花頭的重量，用杉木搭了很大的架子，支撐着四面的枝條。我一生沒有看見過這樣高大的茶花。

茶花的花期很長。似乎沒有見過一朵凋敗在樹上的茶花。這也是茶花的可貴處。湯顯祖把他的居室名爲“玉茗堂”。俞平伯先生在一篇文章裏說，玉茗是一種名貴的白茶花。我在《雲南茶花》那本畫冊裏好像沒有發現“玉茗”這一名稱。不過我相信雲南是一定有玉茗的，也許叫做什麼別的名字。

春雨既足，風和日暖，圓通公園櫻花盛開。花開時，遊人很多，蜜蜂也很多。圓通公園多假山，櫻花就開在假山的上上下下。櫻花無姿態，花形也平常，不耐細看，但是當得一個“盛”字。那麼多的花，如同明霞絳雪，真是熱鬧！身在耀眼的花光之中，滿耳是嗡嗡的蜜蜂聲音，使人覺得有點暈暈忽忽的。此時人與櫻花已經融爲一體。風和日暖，人在花中，不辨爲人爲花。

曾到一位紳士家作客，他的女兒是我們的同學。這位紳士曾經當過一任教育總長，多年閒居在家，每天除了看看報紙，研究在很遠的地方進行的戰爭，談談中國的線裝書和法國小說，剩下的嗜好是種蘭花。他的客廳裏擺着幾十盆蘭花。這間屋子彷彿已爲蘭花的香氣所窨透，紗窗竹簾，無不帶有淡淡的清香。屋裏屋外都靜極了。坐在這間客廳裏，用細瓷蓋碗喝着“滇綠”看看披拂的蘭葉，清秀素雅的蘭花箭子，聞嗅着蘭花的香氣，真不知身在何世。

我的一位老師曾在呈貢桃園住過幾年。他的房東也是愛種蘭花的。隔了差不多四十年，這位先生還健在，已經是一位老者了。經過“文化大革命”，他的蘭花居然能保存了下來。他的女兒要到北京來玩，勸說她父親也到北京走走，老人不同意，他說：“我的這些蘭花咋個整？”

昆明緬桂花多，樹大，葉茂，花繁。每到雨季，一城都是緬桂花的濃香，我已於《昆明的雨》中說及，不復贅。

2

北京的秋花

桂花以多爲勝。《紅樓夢》 薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”。“幾十頃地種桂花”，真是一個大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩：桂湖老桂發新枝，湖上升庵舊有祠。一種風流誰得似，狀元詞曲罪臣詩。

楊升庵是才子，以一甲一名中進士，著作有七十種。他因“議大禮”獲罪，充軍雲南七十餘歲，客死於永昌。陳老蓮曾畫過他的像，“醉則簪花滿頭”，面色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看， 升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫的，未必即像升庵。新都人爲他在桂湖建祠，升庵死者有知，亦當欣慰。

北京桂花不多，且無大樹。頤和園有幾棵，沒有什麼人注意。我曾在藻鑑堂小住，樓道里有兩棵桂花，是種在盆裏的，不到一人高！我建議北京多種一點桂花。桂花美蔭，葉堅厚，入冬不凋。開花極香濃，乾製可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值，也有經濟價值，何樂而不爲呢？

秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結束了，菊花還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員：“這些花你們打算怎麼處理？”答雲：“扔了！”“別扔，我買。”他給了一點錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機，把菊花從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：“中國菊展”。賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業頭腦，任何賺錢的機會都不放過，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國的菊花好，能得到日本人的讚賞。

中國人長於藝菊，不知始於何年，全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮江、合肥，黃河以北，以北京爲最。菊花品種甚多，在衆多的花卉中也許是最多的。

首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的。“鞠有黃華”、“零落黃花滿地金”，“黃華"和菊花是同義詞。後來就發展到什麼顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫.別爾生說各種花裏只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我幾年前回鄉，在公園裏看到一盆綠菊，花大盈尺。其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮江焦山見過一盆“十丈珠簾”細長的管瓣下垂到地，說“十丈”當然不會，但三四尺是有的。

北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大.....南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而捲曲如一頭亂髮的，上海人叫它“懶梳妝”， 北京人也叫它“懶梳妝”，因爲得其神韻。有些南方菊種北京少見。揚州人重“曉色”，謂其色如初日曉雲，北京似沒有。“十丈珠簾”，我在北京沒見過。“楓葉蘆花”，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。

我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家裏。老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的幹部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽節左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花。花很鮮豔；菜有北京特點（如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”）；酒“敞開供應”既醉既飽，至今不忘。

我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆， 鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛紮成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。

秋葵我在北京沒有見過，想來是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個種子，即可開花。或不煩人種，也能自己開落。花瓣大、花淺黃，淡得近乎沒有顏色，瓣有細脈，瓣內側近花心處有紫色斑。秋葵風致楚楚，自甘寂寞。不知道爲什麼，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。

我在家鄉縣委招待所見一大叢雞冠花，高過人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見有如此之粗野者。

鳳仙花可染故又名指甲花。鳳仙花搗爛，入少礬，敷於指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長得很粗，湖南人或以入臭壇醃漬，以佐粥，味似臭莧菜稈。

秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長，這在我家那裏叫做“靈芝海棠”諸花多爲五瓣，惟秋海棠爲四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅厚，上灑銀星，杆亦高壯，簡直近似木本。我對這種孫二孃似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“過人”傳染別人，獨自臥病，在一座偏房裏，我們都叫那間小屋爲“小房”。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對我的母親毫無印象。她死後，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲藏室，成年鎖着。我的繼母偶爾打開，取一兩件東西，我也跟了進去。“小房”外面有一個小天井，靠牆有一個秋葉形的小花壇，不知道是誰種了兩三棵秋海棠，也沒有人管它，它到秋天竟也開花。花色蒼白，樣子很可憐。

不論在哪裏，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。

霜葉紅於二月花。西山紅葉是黃櫨，不是楓樹。我覺得不妨種一點楓樹，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛，可以引進。近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉紅。沿街的爬山虎紅了。北京的秋意濃了。

3

人間草木

我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：“這棵山丹丹有十三年了。”“十三年了？咋知道？”“山丹丹長一年，多開一朵花。你看，十三朵。”山丹丹記得自己的歲數。我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，在老堡壘戶的開滿了藍色黨蔘花的土臺上刨了個坑，把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶:“能活？“能活。這東西，皮實。”

大青山到處是山丹丹，開七朵花、八朵花的，多的是。一年又一年這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會知道了。

枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。採摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香乾丁同拌，澆醬油醋香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉叫做狗奶子。

我在玉淵潭散步，在一個山包下的草叢裏看見一對老夫妻彎着腰在找什麼。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。“您二位找什麼？”“枸杞子。”“有嗎？”老同志把手裏一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經有半瓶了。“不少！”“不少！他解嘲似的哈哈笑了幾聲。“您慢慢撿着！“慢慢撿着！”

看樣子這對老夫妻是離休幹部，穿得很整齊乾淨，氣色很好。他們撿枸杞子幹什麼？是配藥？泡酒？看來都不完全是。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點或寄一點來。聽口音，老同志是西北人，那邊肯定會有熟人。他們撿枸杞實只是玩！一邊走着，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個童心未泯的老人，兩個老孩子！

人老了，是得學會這樣的生活。看來，這二位中年時也是很會生活，會從生活中尋找樂趣的。他們爲人一定很好，很厚道。他們還一定不貪權勢，甘於淡泊。夫妻間一定不會爲柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。從釣魚臺到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎麼會想起在門頭上種一叢枸杞？

玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個刷了塗料的很厚的黑色的帆布篷子。裏面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是牀。牀上一卷鋪蓋。地上排着油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶裏已經有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐着鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋裏下了一把幹切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗裏，加了作料、撒上青蒜，在一個碗裏舀了半勺豆瓣。一人一碗。她喫的是加了豆瓣的。蜜蜂忙着採蠻，進進出出，飛滿一天。

我跟養蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一枝煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那麼從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農民，倒有點像一個農村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省，哪裏有鮮花，就到哪裏去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應當不錯，他說比一般農民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖，蜜蜂冬天不採蜜，得餵它糖。

女人顯然是他的老婆。不過他們歲數相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他你們是怎麼認識的？他說她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好喫，就跟來了。有那麼簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那麼多考慮。他們結婚已經幾年了。丈夫對她好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不後悔。我問養蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。

一天，我沒有看見女人，問養蜂人，她到哪裏去了。養蜂人說：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。她抱回來一個四歲多的男孩，帶着他在棚子裏住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅乾，買冰糖葫蘆。男孩子在牀上玩雞啄米，她靠着被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。

她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是爲了和丈夫的兒子一家搞好關係。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。過了幾天，她把孩子又送了回去。過了兩天，我去玉淵潭散步，養蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

玉淵潭的槐花落了。

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛