才幾天功夫，Sir寫過的的臺劇《不夠善良的我們》漲到9.0了。（回顧點此）
除了林依晨，還有個很久沒看到的人——
賀軍翔。
快認不出來了吧。
當年的臺偶不可能沒有他的名字，《惡魔在身邊》裏的江猛，《愛上查美樂》裏的韓以烈，和林依晨還合作過一部《愛情合約》。
沒想到，這已經是那麼那麼久的過去式了。
當年的偶像劇男星，如今怎麼樣了？
有大獲成功的。
阮經天憑藉《周處除三害》，人氣暴漲；去年金馬60，吳慷仁摘下影帝桂冠。
也有在尷尬試探的。
明道上了《演員請就位》，說到自己很久沒開工，後來有了新劇，是和雯麗丫頭。
張棟樑上《無限超越班》，被紀凌塵貼臉輸出：我記得你那首《小酒窩》。
偶像劇演員便是這樣。
一部爆紅，天下皆知，風光無限。
可一旦過氣，顏值不再又演技平平，就只能“老無所依”。
今天就來聊一聊轉型、復出的昔日偶像男主。
同時也可以對照當下正紅的每一個流量和鮮肉——
所有的恩寵，不過是拋棄的前奏。
真正能留下來的，到底是什麼？
01
男色消費的興起
偶像劇。
最初由臺灣在1996年播出的“偶像一級劇場”時間段衍生而來。
直到2001年一部劇的出現，將這一劇種確立爲正式劇種。
那是我們都熟悉的《流星花園》。
F4被捧紅，偶像效應席捲整個亞洲。
嚐到甜頭的臺娛趁熱打鐵，十年內推出了上百部臺偶，大批量進駐內地。
湖南衛視購入的《天國的嫁衣》《綠光森林》《微笑PASTA》《惡魔在身邊》《公主小妹》《惡作劇之吻》……都來自這一時期。
大陸觀衆對偶像劇的初代記憶，也由此形成。
內娛自己的偶像劇和古偶劇，則衍生自不同的造夢體系。
前者首部作品《將愛情進行到底》圍繞校園戀愛，內地偶像劇的範疇也大多不離校園、都市童話；
後者則發源自瓊瑤阿姨的作品翻拍，由《還珠格格》一炮打響。
然而。
無論是臺偶、內娛偶像劇還是古偶，這些青春期劇集都有一個共同特點——
那就是故事一定圍繞愛情，且情節往往脫離現實，擁有極強的假定感。
其中，男演員的自由度更是大多被固定。
人設大約包含以下幾個元素：
帥氣、多金、癡情。
女主角則大都是醜小鴨或灰姑娘，背景懸殊用來襯托男主角的優渥以及“浪漫愛”所起到的跨越階層的顛覆式作用，以此吸引女性受衆。
因爲故事高度同質化。
所以能看到這樣的劇本對於“霸總們”來說，其實沒有額外鍛鍊演技的空間。
△臺偶、陸偶、古偶
彼時的偶像劇小生，被看作“含着金湯匙”出道。
無需科班出身，無需跑組求資源，一部戲就能一炮而紅，被捧到流量尖端，資本哄着餵飯。
但問題就在於。
偶像劇這一劇種，它充斥着對於演員這一行業最包容和最挑剔的兩面性。
年輕的偶像劇男演員們可以憑藉一副皮囊接戲到手軟。
但只要稍一大齡，被嫌棄，被淘汰幾乎是分分鐘的事。
Sir翻看了臺娛和內娛大部分男演員的作品集，發現一個現象——
那就是這些靠偶像劇起家的男演員們。
因爲外形比早年的“實力派”多了些先天的優勢，因此在選擇角色這件事上，他們大多會選擇喫老本，把外貌紅利喫乾淨了再走。
演現偶成名的繼續演現偶，古偶崛起的繼續演古偶，或者乾脆賽道互換。
而不是說趁着自己還有熱度流量時，趕緊拼個好本子轉型。
舉個例子。
《無限超越班2》的朱梓驍。
他上節目說自己已經一年接不到戲，只能靠賣雞爪來維持生計。
但你通拉他的作品就會發現，在《一起來看流星雨》後的近十年，他的選擇還是重複“流星雨”路數，唯一的區別不過是從各式各樣的現偶跳到各式各樣的古偶。
你說他資源差嗎？
並不。
他那時搭檔的演員有：周冬雨、趙麗穎、陳曉、李現、朱一龍。
且朱梓驍於其中都是男二、男三的位置，嚴格來說並不算邊緣。
唯一不同的是。
同期的青年演員只是在爛片爛劇裏回本，完事後就各自轉向。
只有朱梓驍是一條戲路跑到油門耗盡，直到無戲可拍。
上節目訴苦前。
Sir查了下他的最後一部作品是網大，看片名還以爲是狄仁傑破了起盜墓案。
粗粗數來。
從朱梓驍偶像劇崛起（千禧年初）到拍網大上綜藝充飢，差不多十多年的跨度。
他不願挪出原來的賽道，就只能接受註定向下掉的事業曲線。
沒有戲可拍了，這些年興起的綜藝，又給老偶像們回了一波血：
前幾年的明道、炎亞綸，《披哥》的言承旭、林志穎、許紹洋、唐禹哲、吳建豪……
他們每個人上綜藝的第一件事。
都是拿出《花香》《北極星的眼淚》《孤單心事》這些壓箱底的老本。
來試圖用玫瑰色的古早濾鏡，喚起流量新的共情。
但殘忍地說——
某種程度，他們都是在自己的舒適區裏跑不動，又錯過最好翻滾的火候。
因此才急於炒回冷飯，想要借偶像劇的餘溫來賭最後一把，企圖轉型。
但問題是。
習慣於演偶像劇的老男孩們，真的演得了別的戲嗎？
02
轉型的命題作文
看看內地男偶像現在吧。
馮紹峯今年一部《黃雀在後！》6.7分，他其他資源主要還在古偶《灼灼風流》《良陳美錦》《星河長明》。
林更新，和趙麗穎二搭了《與鳳行》。
頂流時期的他們，資源基本是通喫的。
馮紹峯接住了中法合拍大片《狼圖騰》的餅，可以主演文藝鉅製《黃金時代》，韓寒處女作《後會無期》選的也是他。
林更新則出演春節檔大片《西遊伏妖篇》，徐克的紅色經典新編《智取威虎山》。
頂流時期的他們全面開花，更多是因爲人氣，業務能力並沒能紮下腳跟。
所以一旦潮水退去，他們能留守的主要還是古偶這片老陣地。
內地男偶像轉型最成功的也有。
頭一個要數胡歌。
他的事業幾乎沒有尷尬期，快要尷尬的時候，總是能及時出現一部大爆劇能夠將他託舉起來。
偶像成名有《仙劍奇俠傳》，品質沉澱有《琅琊榜》，幾乎給他量身定製的有《繁花》寶總。
天降紫微星，愣是給他降了三回。
但是拋開這種不可捉摸的玄學，內地男偶像有什麼比較通用的路徑呢？
通過大數據。
過去近五年裏，供給男演員們的糧草最穩定、堅固的，是主旋律。
這也是大環境決定的。
中國電影票房總榜，主旋律佔了5部。
近五年，主旋律電影稱霸國產保護月、春節檔、賀歲檔，可以說是支撐起整個院線的產業。
轉型，便等於向主旋律靠攏。
那些成功的偶像劇男演員，已經走通了這一條固定道路。
胡歌。
《僞裝者》打開局面，《縣委大院》固本。
朱一龍。
《鎮魂》大爆，《叛逆者》轉型，《1921》主旋律熱身。
然後是《人生大事》《消失的她》《河邊的錯誤》等現實題材。
魏晨。
《匆匆那年》結束，緊接《八佰》《金剛川》，再者就是《三大隊》。
就連內娛故人李某峯。
退圈前依然有《隱祕而偉大》這樣的劇。
愛國路線保底，這是一條保底且不易出錯的路。
因爲主旋律不光能帶給男演員們從“小生→硬漢”的形象顛覆。
更重要的是作爲電影圈的體制內。
主旋律作爲每年必有的項目，能夠拿到檔期資源，參與官方背書的重大敘事，本身就代表能在圈內分杯羹、說上話，得到主流青眼。
所以你看。
從80生到85生，再到現在的王一博、肖戰、於適。
那些曾經或當下最紅的流量小生都選擇重複驗算這一公式。
△王一博《無名》《追風者》/王鶴棣《戰火中的青春》/肖戰《王牌部隊》/於適《紅海行動2》
不要說年輕的偶像。
就連實力派，角色也越來越多限定在這一類型裏。
就說你已經連續看過多少個“警神”張譯了。
偶像們不少人因爲喫過青春期紅利，習慣了偶像劇的表演模式。
比起對演技的琢磨，潛意識的偶像包袱纔是他們面對鏡頭的第一反應。
這就導致。
哪怕他們有其他正劇，甚至是主旋律的資源。
但許多人對角色塑造的理解，仍舊簡單停留在五官和情緒的大張大合。
皮囊老去，演技低齡。
相比之下，市場爲什麼不選擇更鮮嫩的新人，或是已有實力的戲骨們？
說到底。
大齡偶像劇演員的成功依附於時代，他們比觀衆更懷念過去。
他們無法忘記過去的榮光，無法捨棄寶座的餘溫。
無法接受自己不再勾勾手指，就能輕鬆擁有觀衆的寬容和演技的豁免權。
他們忽略了——
過去的輝煌終究是強弩之末。
不光演員這一職業。
任何工種放在一個日益緊縮卻自我躺平的環境下，都只會是同樣的命運。
03
鏡裏鏡外
偶像劇男主轉型，肯定離不開對比。
因爲沒有對比就沒有傷害啊。
雖說面臨同樣的困境。
但尷尬的是。
你以爲的同病相憐，其實也是奢望。
阮經天雖然也拍過古偶、爛片，但他一轉身就回臺灣拍了《周處》。
《軍中樂園》《艋舺》在前，金馬影帝在手。
來內地不過是撈金、玩票。
同理，許光漢靠《鬼家人》提名金馬。
他雖然也來內地拍了《瞞天過海》《你的婚禮》。
但該賺的錢賺，該演的戲也在演，事業甚至延伸到了韓娛、日娛。
言承旭拍夠了甜寵劇。
回到臺灣和林依晨合作了今年的待播劇《同棲散策》，刺破婚姻真相。
周渝民也有一部豆瓣8.2的《逆局》。
對偶像劇男主們來說。
同樣是要轉型。
不同環境中，也有不同的選擇。
臺灣影視劇近幾年恰好也一直在轉型，從我們早期印象中的土味臺偶，到了現在現實題材、類型化多線發展。
這與等待復出的中年偶像，一拍即合。
從賈靜雯的《我們與惡的距離》，到林心如自己擔任監製的《華燈初上》，再到現在林依晨的《不夠善良的我們》。
尷尬的是。
對於內地男偶像來說，即使他們真要轉型，留個他們的空間還有多少呢？
Sir前兩天盤點過一期今年待播國劇，九十多部作品，偶像劇佔了大半。
近三年網播收視數據也是，爆款前十，一半都是偶像劇。
△ 2022-2024網播數據Top2偶像劇（數據來源：貓眼、燈塔專業版）
別的資源搶不到，就只有古裝。
再不行，要麼選擇網大，要麼上直播、跑綜藝。
說到這，似乎又有人說Sir販賣焦慮。
但事實就是。
那些同年生長的臺娛演員和內娛演員，因爲環境不同。
曾經的巔峯可以同日而語，如今的艱難卻無法相提並論。
再者。
就是演員本身的能力、毅力與決心。
十五年前，一部偶像劇橫空出世，佔據同期收視第二。
如果說《我可能不會愛你》被稱作臺偶最後的輝煌，那麼這部劇就是臺偶全盛時期的代表。
它就是《下一站幸福》。
男主吳建豪，男二吳慷仁。
前者憑藉此劇大獲成功，靠“任光晞”一角喫到現在，之後最多上上綜藝，再無水花。
而後者卻就此正式出道，去年斬獲金馬影帝。
區別在哪？
彼時的吳建豪。
憑藉F4風頭正盛，擁有大多數偶像劇男主角的高姿態，並不將一份送到嘴邊的工作放在眼裏。
那時他的心思放在音樂上，每天只過一遍劇本就去片場打卡。
被導演罵不用功還不服氣。
心裏想着：“要不把我換掉，我很開心”。
任光晞這個角色是一名律師，臺詞包含大量的法律術語。
但因爲吳建豪不懂中文。
所以臺詞部分甚至是導演一句句用手機錄音，演給他聽（手把手教他咬字、語氣）。
前年採訪。
面對網友對任光晞的喜愛，他更是表現得有些疑惑和不解。
“你們爲什麼要一直把我和我很古早的角色比較啊……難道我不帥嗎。”
說白了從沒拿自己當演員。
陷在偶像的套子裏出不去。
而吳慷仁呢？
他回想自己的處女作。
第一反應是說因爲自己沒上過大學，沒想到作爲非科班的演員能有一個正兒八經的演藝機會（且一來就是男二號），所以自己特別珍惜。
並且覺得自己演的不好，反倒要感謝導演和工作人員，幫自己很多。
他在後來的採訪裏也講，因爲自己喜歡演戲，所以哪怕是別人不要的角色，自己也都當寶貝一樣拿來演。
去年金馬60。
吳慷仁靠《富都青年》全程無臺詞的表演打敗阮經天等人，拿下影帝。
這部戲他是健全人演聾啞人，20多天的手語拍攝只NG過一次。
提名片段是他在監獄裏，用手語演“哭戲”。
播放時，整場鴉雀無聲。
碰巧的是。
吳慷仁領獎最後一個致謝的，正是當年《下一站》的導演陳慧翎。
雖說陳導已故。
但沒有偶像劇，沒有《下一站》，他也不會有今天站在這的機會。
在Sir看來。
偶像劇男主們所面臨的困難共有三種。
一種是資源的同質化，早年的經歷決定了舒適區的寬度；
其次是資源的單一，是影視圈僧多粥少，二八定律導致的階級分化；
到了最後。
是個人的怯懦，猶豫甚至是懶惰，所導致的如今的被動。
而這三者所共同導致的困境，也是所有影視工作者同樣面臨的難題。
85花們同樣轉型困難。
但趙麗穎拼命磨鍊演技，用正劇和小人物實現自我打撈；
唐嫣苦等，三年只爲熬一部《繁花》；
對岸的林依晨和許瑋甯，早已脫離偶像劇的範疇，在新戲裏出演一對“雙生花”，探討女性困境。
這些女演員也紅透過。
但她們的危機意識更強——
因爲女演員花期更短，一旦結婚進入家庭，便回不去當初的偶像劇角色。
想想看看林依晨之前隱退了多少年，娛樂新聞永遠只在她在婚姻裏多卑微。
而賈靜雯當年在離婚糾紛中，形象元氣大傷。
在永遠不缺鮮花的娛樂圈。
年紀再大一點，就只剩下婆婆媽媽的角色。
這些女演員更早地意識到——
幸運，不是理所應當的。
對於受寵，她們沒有學會習慣。
比起舒適，她們更多時候感到年齡焦慮。
而頂流男偶像們。
站在事業的巔峯，也容易迷失於自己塑造出來的“王子的光環”“總裁的霸道”。
當你曾經輕鬆身在旁人力所不能及的高點時，想要壓低身段來重新開始，不可避免需要一場摧毀自尊和臉面的內心浩劫。
在此基礎上，比的就是誰更快抽身，誰更識時務，誰更敢打碎自己。
而不是躺在舒適區裏，用一種投機的心態靠上一波紅利喫下一波紅利。
由此我們能看見。
當朱梓驍說出必須需要靠直播來賺錢時，郝蕾臉上的困惑。
當紀凌塵將自己沒有邀約，怪罪於和前女友的分手時，導師皺起的眉頭。
當錦超、張睿從這條賽道跨到另條賽道，還疑惑自己怎麼屢屢失敗。
這些靠皮囊初出茅廬，卻真以爲自己能靠臉喫一輩子的“小王子們”，是怎樣用一種滑稽卻寫實的方式，向我們透露影視圈冰冷殘酷的真相。
他們是特例嗎？
搞直播玩帶貨，靠綜藝來撈金，訪談時必訴苦，上綜藝必懷舊。
這樣的模板，想必你還能想起一些面熟的“哥哥們”，甚至是“叔叔們”。
人都是一樣的。
當你只有一條路，而那條路也是大部分人所面向的通道時，你必須選擇。
要麼加足馬力試着追趕，要麼坐以待斃。
不然就會像他們一樣。
從未將冷遇歸罪於自身，從未將輝煌歸功於時代。
拿起白布。
蒙上眼睛。
把自己困在曾經，向這個“不識貨”的世界，無聲咆哮。
文圖片來自網絡
