在今年愛奇藝小逗劇場一系列喜劇作品的嘗試裏，《大王別慌張》是相當出色的一部。
這部立足《西遊》文本的小成本製作，從小人物角度出發，講述了一個以古老神話爲背景，卻十足當下的故事。“考公”“社畜”“下崗”“企業改革”“狼性文化”，當種種當下的熱點詞被置入神話背景，錯位的喜劇感渾然天成，對當下時代的審視也蘊於其中。
《大王別慌張》劇照
導演金哲勇曾執導喜劇《動物管理局》，至今是喜劇粉們常盤常新的腦洞傑作，如今還能在短視頻平臺上刷到其中段落。
抖音上有人問：“見過這麼多妖怪成精，就沒見過熊貓成精。”下邊有個高贊評論回答：“你沒有看過《動物管理局》嗎？你看看熊貓成精多磕磣。”這讓金哲勇印象深刻，念着總要再來一次“可愛”的熊貓成精，“征服”觀衆。
機會來了，一確定《大王別慌張》這個項目的合作，金哲勇就看着土豆和呂嚴這對“喜人”搭檔，開始在心中盤算他們劇中的人物形象。
當時，仨人一見面，便聊到了《西遊記》《潛伏》《小妖怪的夏天》等作品，聊着聊着就定下了故事方向，不到幾個月，金哲勇便寫出了整個劇本。
他以企業級的嚴謹，在故事中對一個散漫的妖怪山寨進行了自上而下的結構性調整，外交、軍事、經濟、人事，一整套改革策略行之有效，但放在一個喜劇結構中，就令人忍俊不禁，平添荒謬。而勤勉軍師和臥底大王，一個是鼴鼠精，一個是熊貓精。
《大王別慌張》劇照
熊貓大王這個人物，對呂嚴來說是個挑戰，自稱剛看到分鏡稿中“極度可愛”的熊貓時，“就挺崩潰的，我怎麼才能這麼可愛？觀衆會不會‘噁心’啊？”
金哲勇也笑說，別看呂嚴和土豆在《一年一度喜劇大賽》中的作品，個個天馬行空，腦洞巨大，但到了影視劇創作，二人卻是十分嚴謹和摳細節的。尤其呂嚴，幾乎會跟金哲勇討論每一個人物邏輯，比如爲什麼“我老爬樹上聯繫上級啊”，反向將金哲勇逼得“也挺崩潰的”，但他非常理解，“呂嚴會很在意人物狀態，並分析人物行爲，因爲演員進入角色時，都有一個反覆質疑和反覆接納的過程。”
而一旦進入拍攝，呂嚴和土豆的表演就篤定了起來，“肢體、細節、節奏極其好，而且越演越放鬆，就越演越有他們在帶着這個戲走的感覺。”尤其是他們情感戲段落的表現，讓金哲勇驚喜：“本來我寫劇本時，不太敢寫情感戲，覺得他們作爲喜劇演員，會不會比較排斥太多情感的戲；另外擔心他們演情感很豐富的部分會不會經驗不足。”但沒想到，二人將劇中大王和軍師的矛盾情感，拿捏得相當精準。
“現場有點驚到我了，這麼好嗎？這麼細節嗎？ 他們的表演信念感很強。”連金哲勇自己也沒想到，作爲一部喜劇劇集，《大王別慌張》卻成就了好些令人落淚的情感高光時刻。
《大王別慌張》劇照
劇中山寨衆人爲感謝大王大合唱那場戲，拍完大家的戲份，最後才拍呂嚴，金哲勇問大家：誰願意留下來幫呂嚴搭戲的？這幫關係極好的喜人們促狹地一鬨而散：切，誰給他搭戲。所有人嘻嘻哈哈地清場離開，只有呂嚴一個人靜靜留在那，然後對着鏡頭帶着眷戀和憂傷說：我希望唐僧慢點來。
那一刻，金哲勇覺得特別好。在他看來，土豆和呂嚴在非常嚴肅地對待這個表面“荒誕”的故事，“他們在喜劇人物的離譜邏輯裏，找到了符合生活邏輯的情感和行爲動機。”
除了土豆和呂嚴，每一位演員在進組前，金哲勇都會先和他們見面聊幾個小時，去了解他們的性格和特點，瞭解之後，對劇本再次進行鍼對性調整，“我不希望這是個‘紅花配綠葉’的戲，我希望他們每個人的角色都像是量身定製那麼合適。”
到開機以後，金哲勇已經和演員們完全打成一片，沒有顧忌。頭兩天拍出一些好玩的戲，金哲勇會在休息時間，把所有演員請到監視器前面，大家邊嗑瓜子邊看。
比如一場所有人從山寨裏跑下來的戲，金哲勇還會現場拿個小音箱往哪兒一放，給監視器配上場外BGM，大家邊看邊笑，然後跟金哲勇要求再來一條，這個說“下次絕對不讓他搶戲”，那個說“這次絕對不讓鏡頭最後落你身上”，損友之間的互相打岔，其樂融融。
《大王別慌張》劇照
《大王別慌張》，既是劇名，也是主題曲名。而這首主題曲則是整個故事的題眼所在。金哲勇表示，劇本是先有了最後一集的結局，纔有了整個故事。
“我是先確定了‘大王’的雙關含義，纔想清楚了怎麼去推整個故事。”故事的最後，是面對無法戰勝的齊天大聖，山寨妖怪們爲拼死保護他們的大王，再一次唱起了那首《大王別慌張》。而這一刻，卻勾起了大聖的記憶——那一聲聲來自花果山的呼喚，讓他最終帶着懷念，轉身離開，放過了這羣小妖怪們。情感和主題在這一刻昇華，成爲全劇非常溫馨也催淚的瞬間。
但這個關鍵劇情的達成，自然需要《大王別慌張》這首歌能高度契合主題表達，並參與劇情敘事，還要每個角色都參與其中，甚至歌詞暗合每個人的經歷。這種內容的創作，能參考的電視劇例子幾乎難尋，身邊也沒有可以取經的人，必須找到非常合適的團隊來完成。
金哲勇第一時間想到了上海彩虹室內合唱團，對接之後，彩虹合唱團那邊也犯了難：沒做過這樣的東西。金哲勇寫了一封長信給合唱團團長金承志，具體闡述了《大王別慌張》這個故事和主題，以及從主角到配角，每個角色是什麼樣的人，有怎樣的經歷，經常會說什麼話......事無鉅細，一一描繪。
最後，金哲勇在信裏表達了對彩虹合唱團的喜愛：從私人情感出發，婉轉地勾起大家共同的回憶，進而和大衆產生強烈的情感共振，“這是非常了不起的事情，我們真誠地、迫切地希望這種了不起也能降臨在我們故事當中。”過了一週，金承志他們就把這首歌做出來了。
金哲勇寫給金承志的長信截圖
拍攝當天，演員們唱着這首歌，個個傷心，現場的工作人員也都哭了，連“硬漢”攝影老師都在攝影機後面，把帽子往下壓，遮住自己通紅的眼睛。主人公呂嚴呢，妝都哭花了。“一隻熊貓把自己的‘熊貓眼’給哭掉了，”金哲勇笑說，“雖然有點間離感，但也說明他那一刻的表演是無比真誠的。”
採訪中，聊到喜劇創作的苦與樂，金哲勇有句很可愛的表述：“喜劇是‘任意門’，可以通向自由的每一處。”
導演金哲勇工作照
【對話】
超出生活，又接近生活
澎湃新聞：熊貓和鼴鼠這組人物形象蠻特別的，能聊聊這個創作過程嗎？
金哲勇：當時寫劇本，正好趕上“丫丫我們回家”的事兒，熊貓的討論度很高。而一個好像“什麼也沒幹”的大王，但大家就是喜歡他，感謝他，這種形象，似乎和熊貓很搭。甚至有時候演員會問：到底大王給我們帶來了什麼？爲什麼我們如此感謝他？明明應該感謝的是鼴師啊？
有時候是這樣的，你換了一個領導，不一定要看他幹什麼，只看他不幹什麼和允許幹什麼，可能就會帶來巨大的變化了。然後又想，熊貓應該配一個什麼別的動物？我又想到鼴鼠，眼盲心亮，特別聰明，有知識分子的光芒，但有時因爲在地底時間長了，也看不太清楚事情的本質。而且那圓潤的形象，跟土豆那時的狀態有點像。
讓“領導”馬東來配旁白。
澎湃新聞：馬東來做旁白，其實是挺意外的一個設計。但這個形式也是有觀衆質疑的。
金哲勇：形式感做到頭，有時候會讓人不舒服，可能會覺得，當畫面已經傳達到位時，旁白是不是在破壞這個情境？旁白敘事是不是不高級？我能理解，因爲我有時候評論人家片子也會這麼說（笑）。
但沒辦法，當時確實想做一個模仿《潛伏》，或者有點《收穫》文學的那種旁白。最開始想用這種旁白去做一點諷刺的東西，結果整個故事拍出來以後，發現不是那種很冷峻的氣質，溫度挺高的，那種諷刺感旁白就沒那麼成立。
所以請馬東老師來配的時候，我提出是不是可以帶一些溫度，是一種在關注玲瓏塔和鼴師，他們怎麼往前走的長輩的感覺，這和他們喜人現實生活能形成互文的，可能也能讓這羣喜人的粉絲們感受到“團魂”吧。
澎湃新聞：你在劇中用了很多紛繁複雜的當代情境、細節、畫面，要把這些統攝在一個以西遊爲背景的妖怪山寨裏，達成統一性是很難的？
金哲勇：對，我覺得這是最重要，也最難的事。一開始在創作時，我就希望觀衆不把它當一個古裝戲去看待，而是把它看作一個神話、寓言，一個超乎我們的生活，又接近生活的一個存在。甚至我們開場的第一句話，“這是一千多年前的一個下午”，也是爲了給觀衆這樣的暗示。包括音樂上，我都要求一定不能出現所謂的古風古韻，儘量還是當代性的感覺，讓觀衆覺得這個故事跟自己沒有隔閡。
《大王別慌張》表情包
“戲”走在“喜”前面
澎湃新聞：從這個劇裏，能看到某種短視頻時代對於喜劇創作的影響。作爲喜劇的創作者，對於短視頻時代的喜劇，有一些怎樣的觀察和思考？
金哲勇：喜劇的包袱，喜劇所謂的反差效果，它的關鍵在於你還沒有認知時，給了你一個好玩的、與預期背離的東西。但當下這種信息高速傳播的時代，你剛說了第一個字，我已經知道你的包袱是什麼了，要製造那種意料之外的反差性笑料，已經越來越難做到了。
所以現在什麼樣的喜劇能繼續走下去，可能在我看來，還是“戲”走在“喜”前面，好的喜劇，要先是好的戲劇。長劇集相比短視頻段子，優勢在於你的主題性，你整個故事的沉浸感。
對喜劇創作來講，我們是需要進化的，但進化的方向可能不是更好笑的包袱，而是更好的故事。創作中，我們投入了真正的情感，觀衆觀看時，也付出真感情，收穫到久久不能平復的心情，劇集要達到這樣的效果，最重要的力量還是故事。
故事的力量永遠不可能被替代，它只是不斷轉換形式，或者尋到一個更好的表達形式。
澎湃新聞：說到“進化”，那喜劇要做的，不是跟上這個時代流行的段子，而是說要跟上整個時代的一些社會觀察、社會現象？
金哲勇：我們還是要跟着時代的感受，我們自己也在感受這個時代。一些段子，比如說那些網絡語，你當時用了，覺得還挺潮、挺好笑，可能過了幾個月，它就過時了。當然，它們會留存在我們的創作裏，觀衆也能看到它曾經存在的痕跡，成爲時代的見證。每個時代的喜劇大師們，都是優秀的時代和社會觀察者。
《大王別慌張》劇照
保持喜劇創作的“手工感”
澎湃新聞：喜劇創作和別的類型創作不太一樣的地方，似乎是需要在編導演剪每一個環節保持高度一致性？
金哲勇：喜劇在創作流程上，要維持它表達的準確性，需要一種“手工感”，不能純交給工業化的工作流水線。因爲喜劇創作的整個過程，但凡有一個環節主控的人是不懂喜劇的，或者說喜劇理念不一致的，就會出現巨大的生產偏差。
比如，我們有製片到了快播出時跟我一起看後期，才恍然大悟：原來“孫悟空”和“俯衝”是雙押、是諧音，我笑了：不然呢？再比如後期時，剪輯師單獨剪了幾天，我回來一看，有幾場很重要的喜劇段落被剪掉了，我問剪輯師原因，他說剪掉了節奏更快，我說：可我們剪的是個喜劇啊。
我只能儘量做到編導剪在一起，儘量生產鏈條上每一個關鍵環節我都在，把節奏結構上的東西去梳理一遍，起碼能規避那種，劇本一個邏輯、演員表演是另一個邏輯，到後期剪輯節奏又是另一個邏輯的情況出現。
澎湃新聞：喜劇太難了，除了製作上的技術過硬，還得一羣人有相同的喜劇感受和審美，才能做好喜劇。
金哲勇：這也是這個時代喜劇難做的原因之一，因爲都在講求工業化，流程化，但你做喜劇，有時候需要的是一些“手工感”的，這其實會有點太耗神，而且可能收益和支出不平衡。
我做別的類型，這邊還沒咋使勁兒呢，你可能就覺得好燒腦；那邊燈一打機位一立，你可能就覺得畫面好美。做喜劇呢，花了十二分的力氣，可能最後結果是：還行，有點好笑。你就會覺得：啊，我都費力成這樣了，你才覺得有點好笑。
但很多時候，別的題材沒辦法給我喜劇的那種創造的樂趣。你能把一些生活中你的觀察、看法、人際關係，人的心態都能寫進去，而且是以一種輕快的方式去做的。我覺得它比做別的題材，多了一點點“爽快”的感覺。
《大王別慌張》劇照
“路在何方”，先要“敢問”
澎湃新聞：確實能看到這部劇，和我們當下的現實有着高度的聯結，能看到一些諷刺和觀察。也想聊聊你在喜劇創作中的思考？
金哲勇：在我看來，喜劇就是“任意門”，創作中有時候徒步過不去的地方，現實邏輯去不到的想象和自由之地，你從這扇任意門就能過得去。那些生活裏的東西，本身就存在，尤其是有短視頻以來，大家更能處處感覺到生活裏的各種荒誕。喜劇是苦中作樂的調料，尤其是喜劇裏的荒誕諷刺，有點像下酒菜，雖然辛辣，但也挺爽口的，給生活添點滋味，最後嘻嘻哈哈喝口酒就順下去了。
澎湃新聞：很多人說，喜劇是冒犯的藝術，但現在咱們的輿論環境，也不太能去冒犯什麼。會不會覺得喜劇的創作空間是被壓縮了的？
金哲勇：很多時候我們創作之初，也沒有要去冒犯誰，只是生活本來不就是這樣子嗎？我們只是把它展現出來，也談不上諷刺。
如果只是抱怨，只是說兩句不痛不癢的話，這種諷刺意義也不大。諷刺完了，你最想說的是什麼呢？不能只是罵兩句街就走了吧。
主題在喜劇表達中也是蠻重要的，所有的冒犯或諷刺，要落回到文本本身的主題性上，它最後要歸於一個結果，當結果沒有浮現，所謂諷刺可能就成了單純的冒犯。
當然，我也沒資格去教別人，只是在自己的作品裏，我有我自己一個發自內心的總結：我開了這麼多的玩笑，最後想說幾句真心話，這樣的話，起碼大家是願意聽的吧。
澎湃新聞：冒犯也好，諷刺也好，最終還是服務於表達的主題，對於這個故事來說，你最想要表達的是什麼呢？
金哲勇：我創作這個劇的時候，疫情剛結束不久，你不可避免會對這個時代和世界有所思考。當時人心的那種躁動慌張，不確定性，隨後新時代開啓，我們很多時候仍有一點茫然。
我自己也一樣，前幾年沒什麼工作，一直在家待着，當時想：是回老家嗎？是換一個行業嗎？還是隨便接點不太喜歡的項目，能掙一點錢生活就可以了？我會覺得，大家需要喜劇，也需要不那麼慌張，這個話我自己說也沒那麼有底氣，但起碼心態要往這個方向努力吧？
我們講的這個故事裏，這些小人物每個人都有着不切實際的夢，比如兔爺想跟孫悟空幹一仗，比如鼴師戴着破眼鏡，那眼鏡都破成那樣，甚至都看不見東西了，他還是要拯救山寨。他們在做一個夢，但時代已經變了。可那又能怎麼辦呢？劇中的妖怪們，無論做旅遊區，還是潛伏工作，還是重振花脖子山，都需要一個目標團結着往前走。
所以從第一集到最後，我想講的，一直是86版《西遊記》那首歌《敢問路在何方》。也許還沒得出答案，但起碼我們態度是“不要慌張”，因爲“敢問路在何方”，只有先提出這句“敢問”，纔能有下一句的“路在腳下”，總要勇敢地往前走，才知道路在何方。
看到全劇最後一幕，大家都在截屏轉發時，我就知道，大家熱切地希望有一個更明確的目標，有一個更踏實的感受。能起到一點撫慰人心的作用，其實作爲一個短劇，它已經達到目的了。我也祝福大家，不要慌張，腳踏實地，總有一天，找到適合自己的位置。
“祝各位大王新的一年：無論目標大小，願望多少，不再慌張，一切都好。——花脖子山全體妖員（比心）”
