本文转自：北京晚报

关心粮食 琢磨宇宙 将“日记”写满庭院

七旬过世老人留下满墙心语心愿

老人在墙上留下的字迹

近日，江苏摄影师蔡山海在山西自驾旅行期间，看到忻州一户农家小院里正在办葬礼，他走进庭院，发现墙上、门框上乃至房梁上都有去世老人留下的字迹，内容有日常家务、生活烦恼以及“宇宙到底有多大”“我能去新疆看看吗”等追问。蔡山海拍下这些内容发布在社交媒体上，感动了百万网友。有人称：“这些文字背后是一个普通中国人认认真真活过的一生。”

78岁老人留下一院“日记”

这位名叫张福青的78岁老人刚刚去世。出于对当地风俗的好奇，蔡山海走进院落，看见院子门头上写了字。老人关注到新疆喀什市建设国家铁路枢纽物流产业园的消息，写到“福青能去看看吗？”随后，蔡山海震惊地发现，这座外表不起眼的小院里，墙上、门框上乃至房梁上，都有去世老人留下的字迹。

“回去在电脑上放大后，我才仔细阅读了内容。”蔡山海告诉记者，白墙上，老人写下自己盖房、种田等生活琐事：“2005年4月23日，福青只用了24天就把这套房子装修好了，耗资8000元。”老人偶尔也会写一写自己的烦恼：“务必去进化手机，网上交电费，我72岁不会交。”

想念在异地安家的儿子：“长子定居鄂尔多斯，次子打工在北京海淀，两子各奔东西，都相离我俩四百多公里。我们俩在家养病，两个儿子供生活费，欢度晚年。”

老人还写下了他对宇宙大小和自然变化的思考：“宇宙有多大？太阳表面温度6000度……”

庭院“备忘录”感动百万网友

“我以为老人是村干部，但他的家人告诉我，老人只是一个普通农民。”蔡山海得知，老人年幼时读过私塾，写一手好字，过年会帮村民写春联。“老人没出过远门，但他想去的地方很多，每年买地图，记下新开通的每一条高铁。”

蔡山海说，福青老人在晚年得了冠心病，既要照料患病的老伴，也要独自面对很多日常琐事。同村人觉得他与别的老人不同，别人在院子里种蔬菜，而他却在院子里种杏花；别的老人喜欢聊家长里短，而福青老人不太爱出门，更愿意宅在家，安静地记录生活的点点滴滴。

“感觉老人早已经做好了离去的准备。”蔡山海说，2024年春天，张福青老人因病去世。在生命的最后时光，老人在墙上交代了身后事：“父母活时得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”

蔡山海告诉记者，他为福青老人认真记录生活的态度触动，征得家属同意后，他将这些文字发到了社交平台上，阅读量过百万。蔡山海认为，老人对生活的热爱很具体，大家被这样的故事感动，从而激发对生活的思考。

蔡山海是一位在圈内小有名气的独立摄影师，每一周的双休都排得满满当当，节假日更是连轴转。“我猛然发现在不停地重复每一天，想去见见更广阔的天地。”2024年初，蔡山海开着一辆十年的老车从老家出发，“两个月时间基本都在广西与湖南，拍摄了溶洞守窖人等作品。”

蔡山海告诉记者，目前他已回到家里，“福青爷爷的事让我感触很深，所以我回来陪陪家人，计划多待些日子再出发。” 据扬子晚报