本文轉自：北京晚報

關心糧食 琢磨宇宙 將“日記”寫滿庭院

七旬過世老人留下滿牆心語心願

老人在牆上留下的字跡

近日，江蘇攝影師蔡山海在山西自駕旅行期間，看到忻州一戶農家小院裏正在辦葬禮，他走進庭院，發現牆上、門框上乃至房樑上都有去世老人留下的字跡，內容有日常家務、生活煩惱以及“宇宙到底有多大”“我能去新疆看看嗎”等追問。蔡山海拍下這些內容發佈在社交媒體上，感動了百萬網友。有人稱：“這些文字背後是一個普通中國人認認真真活過的一生。”

78歲老人留下一院“日記”

這位名叫張福青的78歲老人剛剛去世。出於對當地風俗的好奇，蔡山海走進院落，看見院子門頭上寫了字。老人關注到新疆喀什市建設國家鐵路樞紐物流產業園的消息，寫到“福青能去看看嗎？”隨後，蔡山海震驚地發現，這座外表不起眼的小院裏，牆上、門框上乃至房樑上，都有去世老人留下的字跡。

“回去在電腦上放大後，我才仔細閱讀了內容。”蔡山海告訴記者，白牆上，老人寫下自己蓋房、種田等生活瑣事：“2005年4月23日，福青只用了24天就把這套房子裝修好了，耗資8000元。”老人偶爾也會寫一寫自己的煩惱：“務必去進化手機，網上交電費，我72歲不會交。”

想念在異地安家的兒子：“長子定居鄂爾多斯，次子打工在北京海淀，兩子各奔東西，都相離我倆四百多公里。我們倆在家養病，兩個兒子供生活費，歡度晚年。”

老人還寫下了他對宇宙大小和自然變化的思考：“宇宙有多大？太陽表面溫度6000度……”

庭院“備忘錄”感動百萬網友

“我以爲老人是村幹部，但他的家人告訴我，老人只是一個普通農民。”蔡山海得知，老人年幼時讀過私塾，寫一手好字，過年會幫村民寫春聯。“老人沒出過遠門，但他想去的地方很多，每年買地圖，記下新開通的每一條高鐵。”

蔡山海說，福青老人在晚年得了冠心病，既要照料患病的老伴，也要獨自面對很多日常瑣事。同村人覺得他與別的老人不同，別人在院子裏種蔬菜，而他卻在院子裏種杏花；別的老人喜歡聊家長裏短，而福青老人不太愛出門，更願意宅在家，安靜地記錄生活的點點滴滴。

“感覺老人早已經做好了離去的準備。”蔡山海說，2024年春天，張福青老人因病去世。在生命的最後時光，老人在牆上交代了身後事：“父母活時得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結爲主。育好你們的後代，成爲有孝心會團結的一家之主。”

蔡山海告訴記者，他爲福青老人認真記錄生活的態度觸動，徵得家屬同意後，他將這些文字發到了社交平臺上，閱讀量過百萬。蔡山海認爲，老人對生活的熱愛很具體，大家被這樣的故事感動，從而激發對生活的思考。

蔡山海是一位在圈內小有名氣的獨立攝影師，每一週的雙休都排得滿滿當當，節假日更是連軸轉。“我猛然發現在不停地重複每一天，想去見見更廣闊的天地。”2024年初，蔡山海開着一輛十年的老車從老家出發，“兩個月時間基本都在廣西與湖南，拍攝了溶洞守窖人等作品。”

蔡山海告訴記者，目前他已回到家裏，“福青爺爺的事讓我感觸很深，所以我回來陪陪家人，計劃多待些日子再出發。” 據揚子晚報