赊头

文/田胜铠 

世上武艺十八般，世上角色千千万。可是，你听说过赊头这个角色吗？承头赊账的人叫赊头。我就当过一回，且当得极其窝囊而又悲壮！

上世纪七十年代末，我踏进了中学校门，那年我不满12岁，身高1.15米，被同学们戏称“小不点儿”。刚进中学，一切都是那么新奇：新环境，新学校，新同学，新老师，新课程……在老师的指引和高年级同学的示范下，我迅速适应了流水线似的有规律的中学生活。一天，两天，三天……随着时间的推移，新鲜感一过，越来越多的不适应逐渐暴露出来：一到夜里钻进被窝，就想起了父母的音容笑貌，想起了和他们朝夕相处的点点滴滴；想起了一起上学、放学一起游戏一起偷食邻居刘奶奶家苹果的小伙伴周叫花儿；想起了曾经和我形影不离的小灰猫和大黄狗；想起了老屋旁竹林里给我带来无穷乐趣的秋千架……这一切像放电影一样一幕幕浮现，甚至睡梦中还在呼唤着他们和它们，醒来后耳廓里还有半廓泪水。离家八十多里山路，又不通公路，住读，一月或两月才能回一次家。周末，女生忙着盥洗，我和一群留守学校的男生，茫然地看着换下的脏衣服不知如何下手；那时学校没有浴室，当然我们也谈不上洗澡了；最不习惯的是肚子老是唱洋戏，“咕——噜——噜，饿——饿——饿——”有好几次，我曾产生过辍学的思想，但是一想到我曾信誓旦旦向父母保证过自己一定坚持读完初中，再考师范或高中，就咬牙坚持下来。

走读生的日子最潇洒——百事不愁，离家近的住读生生活过得也比较滋润：他们星期六能回家（那时没实行双休），星期天再大包小包带到学校让人好生羡慕。尤其是渣辣子肉片、盐菜回锅肉、油辣子……用玻璃瓶或罐头盒装着，宝贝似的放在箱底，一到开饭时，打了热饭撬上两筷子，热饭把冷菜捂得温热了，油腻腻的，吃时还故意发出吧唧吧唧的咀嚼声，惹得同寝室的垂涎欲滴。完事了，还要环顾四周看看有没有“卧底”，把已锁好的铁将军一拉再拉。

上课期间，每节课我们都沉浸在之乎者也或一元一次方程中。隔了一段时间，该死的胃折磨得我们才到上午四节课时就把心飞到旁边的食堂去了。特别是食堂的饭菜香味飘到教室的时候，唾液腺分泌达到极致，老师的讲解就如蚊蝇哼哼，真有“室内一分钟，室外已千年”的感觉！还有半节课，我已紧紧抓住抽屉里的碗筷作匍匐状，只等那洋板铁一敲响，就以百米十二秒八的速度作一次殊死的冲刺——到食堂打饭。与其说是去打饭，不如说是去“抢”饭：上、下两条道竞赛似的，有的甚至从菜地中间穿过，蜂拥至食堂，跌倒了爬起来又跑，碗筷掉了捡起来又冲，摔哭了含着泪再战……千军万马般的冲锋场面何其壮观！恐怕只有小泽征尔才见过这样惊心动魄的场面！眨眼的工夫，队伍已经从食堂排到五十米之距的教室门口了。我们势单力薄的小个子只好排在最后，顿顿打刮盆盆、筲箕留下的残羹冷炙。身强力壮的大同学把持窗口耀武扬威得意洋洋，可恶的是那些并没有冲到前面的大个子大摇大摆地到前面卡轮子，后面小的稍有杂音，他们就回头瞟你一眼，一股寒气直灌脚底，再也不敢作声，只好将饭票紧拽手心。师傅不但不呵斥他们，反而轻声细语笑脸相迎，生怕得罪他们。

食堂统共只有两个师傅，服务千余名学生，一男一女，正当中年。男的姓陈，状如牯牛，声如洪钟，成天阴沉着脸，我们管他叫陈师傅；女的姓项，我们叫她项姨，手脚麻利，轻言细语，慈眉善目。她常给我们这些可怜兮兮的小不点儿多舀半瓢汤，给我们妈妈的感觉。

大同学为啥可以在食堂为所欲为呢？经考证得知：一是他们身强力壮，令师傅望而生畏，所以值周老师利用他们来看轮子，典型的以杂治杂，他们执法犯法，这为日后倚强凌弱进行了启蒙教育。二是他们可以提供廉价的劳动——放学后或周末应邀帮师傅劈柴、挑煤、挑二煤灰、打扫卫生等，所以他们可以随意插队开后门，可以吃到热菜热饭，可以吃到厚厚的黄黄的忒涨饭的锅巴……

大同学吃完了，我们终于打到仅有余热的饭菜，三三两两端到十多步下面的礼堂吃。饭是苞谷米掺大米煮成的塌锅饭，菜多是洋芋片汤，有时也换成白菜或干萝卜菜汤。一饭一汤，油星罕见，难以下咽，更谈不上吃肉了。后来，学校又改成蒸饭。自愿凑齐八张饭票就可以端一盆饭，打半盆汤，再八个人一边去分。分饭菜的往往是八人中公认的相对德高望重者，没有德高望重者，就民主推荐，也可毛遂自荐当“头”。包谷米和大米蒸的饭平顺好分；遇上四季豆和大米同蒸就麻烦了：由于颗粒重量悬殊，蒸的饭从盆面俯视半边四季豆半边大米，要不就形成斜面。大家的理想区域是划分好后能率先占领米多的高地。当“头”用筷子划分时，大家屏住呼吸瞪大眼睛觊觎着“高地”。划分很有技巧：先用筷子划盆的直径，再划直径的垂线，然后斜划四个90度的平分线，属于每个人的45度扇形区域就大功告成。没等“头”分饭的筷子提起，“唰——”高地被迅速占领，遇有重复占领的则按以小让大的潜规则自行调剂，当然也有不小心占领高地的小同学主动作为“贡品”让给失手的大同学。在撬饭之前，有人不断提醒先撬者不能深挖洞广积粮。吃饭得加倍小心——防老鼠屎！如有遇上，通常的处理办法是：以老鼠屎为圆心，约两厘米为半径，用筷子剜一小洞将其撬出，半径过大或因恶心倒掉，只能饿饭，那是自找苦吃。

一晃一周过去了，两周过去了……肚里的洋戏愈唱愈烈，眼睛开始冒绿花，走路变得摇摇晃晃。几个出得趟的大同学找主管后勤的刁远明老师反映，刁老师心生怜悯却又无可奈何地说：“孩儿们，没办法呀！”

将近一月的时候，奇迹出现了！

记得是星期三的午休时间，就有“二煤灰”同学传出内参：“晚上有回锅肉！”天哪，是真的吗？是真的吗？我简直不敢相信自己的耳朵，同学们都雀跃着奔走相告，仿佛天使降临。一下午，我脑海里始终交替出现与肉食有关的画面：白菜片炒肉丝、青椒回锅肉、红烧排骨……盆子、盘子、钵子装得满满的摇摇晃晃向我走来，香气扑鼻，爽心爽口，挥之不去。放学后，我提前一个小时奔到打饭处，那里早围满了同学，原来刁老师正在发布官方消息：“自愿结合，八个人一盆。饭票一人十二张，现钱一人一元！”同学们当即作鸟兽散，一个个猴跳舞跳地准备去了。我凑近刁老师，他正站着手捧文件夹低头记录着什么，我怔怔地望着他，只见他中等身材，身着深灰色制服，乌黑浓密的头发微微上竖，甲字脸，浓眉大眼，却一脸和蔼，特别是右嘴角上有颗圆溜溜的黑痣，黑痣上一根粗短的毛发孤独地立着。“想吃吗，小儿？”他突然转过脸友善地对我说。“好贵哟！”我嘟哝着。“够便宜的了。想办法嘛！”他没再作声。其实，我心里也在暗暗盘算：用饭票划得着些，每月一百张饭票才六元九角，一张饭票六分九，十二张才八角三，比一元现钱便宜一角七，再添两分又可以在街上去“杀馆”吃二两面条。可是，每月只有十张饭票是用来加份的，吃了肉就意味着不但不能加份，还要节约两顿才能维持一月的生活；给现钱吧，父亲月工资才四十二元，定好每月给我十元，除了买饭票，只有三元一角零花，现在又到月底，身无分文；饭票统共也不足十二张了。哎，真是汉子无钱三分哑呀！

经过一番激烈的思想斗争，我最终决定用饭票！等我一溜小跑凑齐饭票再奔回食堂，同学们已进入抢购高潮：人山人海，人头攒动，此起彼伏；欢呼声，责怪声，求购声，师傅斥责声，值周教师的“镇压”声相互淹没；一盆又一盆喷香的回锅肉从售票窗口捧出……打到肉的“大股东”在前面护着盆趾高气扬迈着正步，后面跟着七个喽啰都神气十足，整个儿好似一支迎亲的队伍欢天喜地；没打到的心急如焚，焦急地寻找股东……我被这惊心动魄的场面惊呆了，傻乎乎地站着，痴痴地看着，憨憨地笑着……等我回过神，人潮已经退去，只剩下十来个不认识的同学在售饭窗口前磨蹭，斗胆一问，才知他们既无现钱也无饭票更无援助，典型的“三无”人员。闯到背时鬼哟，一群苦瓜皮！我真想狠狠抽自己一顿耳光：下手太迟，找不到股东！“最后一盆啰！”刁老师强调。几个脑袋同时伸进窗口，狐疑的眼神证实了这个消息。看着那青椒回锅肉我彻底傻眼了：每一片回锅肉中间微微隆起，犹如弥勒佛质感的肚皮；晶亮的油珠珠儿忽闪忽闪，仿佛情窦初开少女多情的瞳仁；灰青的辣椒片宛若刚施粉黛的窈窕淑女；股股清香像撩人的熏风要把人裹挟到天宫一样……

忽然，我不知哪来的灵感，把心提到嗓子眼问：“刁老师，可以赊吗？”“可以！那就认你啰！”刁老师右手食指对准我不停地点啄虚空。“嗯！”我咬着牙鸡啄米似的不停地点头。“月假过后要拿钱来给哟！”“嗯，嗯。”于是，七个苦瓜皮跟着我领略了一顿饕餮大餐，我也仿佛得胜的将军凯旋……终于成功地当了一回赊头！剩下几个“无娘儿”悻悻而去。

从下午上课一直到晚上躺在床上，我不停地打着饱嗝，不停地用手轻抚肚皮，美美地享受着回锅肉带来的愉悦，连深奥难懂的英语单词似乎也充满回锅肉的味道！忽然，我想起了刁老师白天的话，“就认你了，月假过后要给哟！”一遍又一遍在我耳旁回响，看似温柔，其实既指定了负责人又预约了付账时间！可我竟然忘了向吃我回锅肉的人预约，甚至连他们的长相、年级、姓名都模糊不清！第二天，起床第一件事就是寻找我当赊头的人，每见到一个似曾相识但又不敢肯定的同学就问：“昨天是我们一起吃回锅肉的吧？”一个个摇得像拨浪鼓的头告诉我：白费神！我的心如掉进了冰窟窿：一盆回锅肉的钱只好我个人认账，真是倒了八辈子霉，一个几近潦倒的赊头竟然违心地当了一回大慈善家！

月假回到家里，久别的欢愉、睹物思情的感慨万千自不必说。我把学校的基本情况以及当赊头的来龙去脉如实向父母汇报，各自禁不住一阵感叹唏嘘。临回校时，父亲二话没说，除了下月的十元生活费，还破例多“划拨”了十元让我还赊账。

回到学校，我径直奔刁老师处。刁老师一见我就伸出右手大拇指“小儿，好耿直哟！”我一摸左上衣口袋，钱没有了！再摸，还是没有！直到一遍又一遍上上下下里里外外所有衣袋摸遍了，依然没有！我的心跳加快，浑身有些哆嗦，血直冲脑门。“丢了吧？期末再给吧！”刁老师安慰我。我愈发愧疚，真想寻个地缝钻进去：恨自己贪吃当赊头欠下一笔巨款，恨自己守不住二十元钱，不但还不了账，而且一月的生活费也跟着丢了，恨自己愧对父母的嘱咐与希望……

后来，我没有把丢钱的事告诉老师，不想给他们添麻烦。也没告诉父母，我知道他们也不容易，父亲工资少，不够家庭开支，还要年年给付生产队超支款。经过这次教训，我仿佛成熟了许多，发誓一定要通过自己省吃俭用努力还清这笔巨债！

在这以后，我向新结识的众多同学东扯西拉借钱买饭票度过了艰难时期；靠削减开支一分一厘地积攒，终于在期末还清了因丢失产生的生活费全部欠账！只剩下回锅肉的欠账了！

令人诧异的是，到了期末，刁老师居然没催债，第二期没催，一直到毕业都没催！我想，刁老师不管是忘了，还是出于同情，既然他没催，那就等到毕业后挣到钱再给他！

也许是因祸得福，为了还账，我把逛街、买零食、进馆子的精力全部用在了学习上，成绩逐步提高，且从此养成了不吃零食的习惯。本乡一同考进中学的24名同学，最终我一个人坚持了下来，这也为后来每每谈及人生给我攒积了一丁点儿骄傲的本钱。

初中毕业，我顺利考入师范；师范毕业后，我先后到村小、中心校教过小学、中学，当过班主任、教导主任、副校长、校长……终因工作忙忙碌碌的压力，生活林林总总的繁杂，社会筋筋网网的牵绊，始终脱不了身去了却一直隐忍在心的回锅肉事件。只是，以后每当遇到特别贫困的学生时，每当遇到那些诸如天灾人祸特别需要帮助的人或事时，我就会想起赊头经历，就会一次次毫不犹豫地力所能及施以援手。

一次，在进城开会返程途中，在修齐大梁堵车，竟然邂逅了多年未见的刁老师，双方都百感交集。一阵寒暄和拥抱之后，我愧疚地说：“刁老师，我还欠您的回锅肉账哩！”说着，就要掏钱给他。只见他努力回忆着，回忆着，然后淡淡一笑“哦，哦，记得你那次钱丢了是不是？当时我就给你垫上了。那时候，穷啊！”说着，直摆手，直拒绝。我长久地愕然……

啊，一次赊头经历，让我感受了生活的艰辛，让我体味了人间冷暖，让我萌生了感恩之心和关爱之情，更让我懂得了什么叫珍惜。

作者简介：田胜铠，城口县作协会员、重庆市报告文学协会会员，供职于城口县高观学校。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞